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Me seria muy dificil relatar como se han 
transformado mis convicciones, mas aun no siendo 
ello, probablemente, muy interesante. 

DOSTOIEVSKY, El diario de un escritor 

jLa historia de la transfonnacion de las convicciones! 
^Existe, acaso, en todo el dominio de la literatura, 
historia alguna de interes mas palpitante? 

CHESTOV, La filosofla de la tragedia 
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Justificacion 


Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia 
el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficcion, busca a Dios. 
Despues se comprende que el fantasma que se persegula era Uno-Mismo. 

Reflexione mucho sobre el tltulo y la calificacion que deberian llevar 
estas paginas. No creo que sea muy desacertado tomarlas como 
autobiografla espiritual, como diario de una crisis, a la vez personal y 
universal, como un simple reflejo del derrumbe de la civilizacion 
occidental en un hombre de nuestro tiempo. Este derrumbe que los 
comunistas imaginan un mero derrumbe del sistema capitalista, sin 
advertir que es la crisis de toda la civilizacion basada en la razon y la 
maquina, civilizacion de la que ellos mismos y su sistema forman parte. 

Estas reflexiones no forman un cuerpo sistematico ni pretenden 
satisfacer las exigencias de la forma literaria: no soy un filosofo y Dios 
me libre de ser un literato; son la expresion irregular de un hombre de 
nuestro tiempo que se ha visto obligado a reflexionar sobre el caos que lo 
rodea. Y si las refutaciones de teorlas y personas son muchas veces 
violentas y asperas, tengase presente que esa violencia se ejerce por igual 
contra antiguas ilusiones mlas, que sobreviven en letra muerta, en algun 
libro, a su muerte en mi propio esplritu; en ocasiones, a su ahorada 
muerte. Porque tambien podemos ahorar nuestras equivocaciones. 

En 1934, cuando era un estudiante, fui enviado a un congreso 
comunista en Bruselas. Iba a Europa imaginando que los males del 
movimiento podlan ser exclusivamente argentinos; todavla conservaba 
muchas ingenuidades, todavla me resistla a aceptar el movimiento 
stalinista como un sistema de vasos comunicantes. 

El universo burgues me habla asqueado, como a tantos adolescentes, y 
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me sentl impulsado hacia la revolucion. Pero de pronto, ese movimiento 
revolucionario se me hundla bajo los pies, repentinamente me encontre en 
un vasto caos de seres y cosas. La existencia, como al personaje de La 
nausea, se me aparecia como un insensato, gigantesco y gelatinoso 
laberinto; y como el, sentl la ansiedad de un orden puro, de una estructura 
de acero pulido, nltida y fuerte. Asl lo habla sentido ya en mi 
adolescencia, cuando me precipite bada la matematica, y ahora se volvia 
a repetir el fenomeno, aunque con mas fiuerza y desesperacidn. De ese 
modo, retorne a ese universo no carnal, a esa especie de refugio de alta 
montana al que no llegan los ruidos de los hombres ni sus confusas 
contiendas. Durante algunos anos estudie, con frenesl, casi con furor, las 
cosas abstractas, me di inyecciones de trasparente opio, vivl en el paraiso 
artificial de los objetos ideales. 

Pero en cuanto levantaba la cabeza de los logaritmos y sinusoides, 
encontraba el rostro de los hombres. En 1938 trabajaba en el Laboratorio 
Curie, de Paris. Me da risa y asco contra ml mismo cuando me recuerdo 
entre electrometros, soportando todavla la estrechez espiritual y la 
vanidad de aquellos dentistas, vanidad tanto mas despreciable porque se 
revestla siempre de frases sobre la Humanidad, el Progreso y otros fetiches 
abstractos por el estilo; mientras se aproximaba la guerra, en la que esa 
Ciencia, que segun esos sehores habla venido para liberar al hombre de 
todos sus males flsicos y metaflsicas, iba a ser el instrumento de la 
matanza mecanizada. 

AIM, en 1938, supe que mi fugaz paso por la ciencia habla 
concluido. /Como comprendl entonces el valor moral del surrealismo, su 
fuerza destructiva contra los mitos de una civilizacion terminada, su 
fuego purificador, aim a pesar de todos los farsantes que aprovechaban 
de su nombre! 

De Francia pase a los Estados Unidos, donde pude ver el 
Capitalismo Maquinista en su mas vasta perfeccidn. Volvl a mi patria y 
empece a escribir un primer balance, que publique en 1945 bajo el titulo 
de Uno y el Universo. En el prologo, escribl: "La ciencia ha sido un 
compaliero de viaje, durante un trecho, pero ya ha quedado atras. 
Todavla cuando nostalgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver algunas de 
las altas torres que divise en mi adolescencia y me atrajeron con su belleza 
desposelda de los vicios carnales. Pronto desapareceran de mi horizontey 
solo quedara el recuerdo. Muchos pensaran que esta es una traicion a la 
amistad, cuando es fidelidad a mi condicion humana. De todos modos, 
reivindico el merito de abandonar esa clara dudad de las torres —donde 
reinan la seguridad y el orden — en busca de un continente lleno de 
peligros, donde domina la conjetura". 
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Durante cinco anos me he movido en este continente conjetural. Se 
mucho menos que antes, pero al menos ahora se que no se y sonrio 
melancdlicamente al releer algunos capltulos de aquel primer balance, 
todavla habitado de tantos fantasmas, todavla candoroso creyente en 
ciertos cadaveres del mundo que fue. No incurrir en la nueva ingenuidad 
de imaginar que ahora me he desembarazado de cadaveres y fantasmas. 
Pero si tengo la conviccion de entrever ya con mayor crueldad los 
contornos de Uno-Mismo en medio de la confusion del Universo. 

E.S. Santos Lugares, 
marzo de 1951. 
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INTRODUCTION 


Dice Martin Buber que la problematica del hombre se replantea cada 
vez que parece rescindirse el pacto primero entre el mundo y el ser 
humano en tiempos en que el ser humano parece encontrarse en el mundo 
como un extranjero solitario y desamparado. Son tiempos en que se ha 
borrado una imagen del Universo, desapareciendo con ella la sensacion 
de seguridad que se tiene ante lo familiar: el hombre se siente a la 
intemperie, sin hogar. Entonces, se pregunta nuevamente sobre si mismo. 

Asi es nuestro tiempo. El mundo cruje y amenaza derrambarse, ese 
mundo que, para mayor ironia, es el producto de nuestra voluntad, de 
nuestro prometeico intento de dominacion. Es una quiebra total. Dos 
guerras mundiales, las dictaduras totalitarias y los campos de 
concentracion nos han abierto por fin los ojos, para revelarnos con 
crudeza la clase de monstruo que habiamos engendrado y criado 
orgullosamente. 

Ha llegado el momento de decir adios al siglo XIX, a ese 
maravilloso siglo XIX, con Stephenson y su maquina de vapor, su 
electricidad, su pujante economia capitalista, su optimismo cosmico. 
Ese siglo en que todos los males de la humanidad iban ser resueltos 
mediante la Ciencia y el Progreso de las Ideas; en que se ponia a los hijos 
nombres como Luz y Libertad, y en que se constituian bibliotecas de 
barrio llamadas Musculo y Cerebro. 

No me rio de algo tan entranablemente unido a mi infancia y 
adolescencia: mas bien me sonrio con esa ironica ternura con que 
miramos las viejas fotografias de nuestros abuelos. Todavia recuerdo los 
dias de mi ninez en un pueblo pampeano, con sus socialistas de corbata 
voladora y grandes sombreros negros. Y aquellas bibliotecas en que se 
acumulaban libros de tapas blancas, con el retrato del autor en un ovalo: 
Reclus, Spencer, Zola o Darwin, ya que hasta la teoria de la evolucion 
parecia subversiva y un extrano vinculo unia la historia de los peces y 
marsupiales con el Triunfo de los Nuevos Ideales. Y tampoco faltaba 
la Energetica, de Ostwald, esa especie de biblia termodinamica, en que 
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Dios aparecia sustituido por un ente laico pero tambien enigmatico, 
llamado Energia, que, como su predecesor, lo explicaba y lo podia 
todo, con la ventaja de estar relacionado con la Locomotora. 

El siglo XX esperaba agazapado como un asaltante noctumo a una 
pareja de enamorados un poco cursis. Esperaba con sus camicerias 
mecanizadas, el asesinato en masa de los judios, la quiebra del sistema 
parlamentario, el fin del liberalismo economico, la desesperanza y el 
miedo. En cuanto a la Ciencia, que iba a dar solucion a todos los 
problemas del cielo y de la tierra, habia servido para facilitar la 
concentracion estatal y mientras por un lado la crisis epistemologica 
atenuaba su arrogancia, por el otro se mostraba al servicio de la 
destruccion y de la muerte. Y asi aprendimos brutalmente una verdad 
que debiamos haber previsto, dada la esencia amoral del conocimiento 
cientifico: que la ciencia no es por si misma garantia de nada, porque 
a sus realizaciones les son ajenas las preocupaciones eticas. 

Frente al caos capitalista, surgio el movimiento socialista, pero 
pronto adquirio los atributos del siglo que queria combatir: la 
Ciencia y la Maquina se convirtieron en sus dioses tutelares, y al 
socialismo "utopico" de Owen, Fourier y Saint-Simon sucedio el 
socialismo "cientifico" de Marx. Y de este modo, la concentracion del 
poder estatal mediante la ciencia y la economia condujo a los 
superestados basados en la maquina y en la totalizacion. 

Esta crisis no es solo la crisis del sistema capitalista: es el fin de 
toda esa concepcion de la vida y del hombre, que surgio en Occidente 
con el Renacimiento. De tal modo que es imposible entender este 
derrumbe si no se examina la esencia de esa civilizacion renacentista. 

Tal como Berdiaeff advirtio, el Renacimiento se produjo 
mediante tres paradojas: 

l a Fue un movimiento individualista que termino en la ma- 
sificacion. 

2 a Fue un movimiento naturalista que termino en la maquina. 

3 a Fue un movimiento humanista que termino en la 
deshumanizacion. 

Que no son sino aspectos de una sola y gigantesca paradoja: la 
deshumanizacion de la humanidad. 

Esta paradoja, cuyas ultimas y mas tragicas consecuencias padecemos 
en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas dinamicas y amorales: el 
dinero y la razon. Con ellas, el hombre conquista el poder secular. Pero — 
y ahi esta la raiz de la paradoja— esa conquista se hace mediante la 
abstraccion: desde el lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca 
hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre sobre el 



universo ha sido tambien la historia de las sucesivas abstracciones. El 
capitalismo modemo y la ciencia positiva son las dos caras de una misma 
realidad desposeida de atributos concretos, de una abstracta 
fantasmagoria de la que tambien forma parte el hombre, pero no ya el 
hombre concreto e individual sino el hombre-masa, ese extrano ser 
todavia con aspecto humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en 
verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anonima. Este es el 
destino contradictorio de aquel semidios renacentista que reivindico su 
individualidad, proclamando su voluntad de dominio y transformacion de 
las cosas. Ignoraba que tambien el llegaria a transformarse en cosa. 

Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, Baudelaire, 
Lautreamont, Kierkegaard y Nietzsche intuyeron que algo tragico se 
estaba gestando en medio del optimismo. Pero la Gran Maquinaria siguio 
adelante. Desolado, el hombre se sintio por fin en un universo 
incomprensible, cuyos objetivos desconocia y cuyos Amos, invisibles y 
crueles, lo llenaban de pavor. Mejor que nadie, Franz Kafka expreso la 
sensacion de desamparo del hombre de nuestro tiempo. Y aunque la 
soledad del hombre es perenne, no sociologica sino metafisica, 
unicamente una sociedad como esta podia revelarla en toda su magnitud. 
Asi como ciertos monstruos solo pueden ser entrevistos en las tinieblas 
nocturnas, la soledad de la criatura humana se tenia que revelar en toda 
su aterradora figura en este crepusculo de la civilizacion maquinista. 
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I 


LA ESENCIA DEL RENACIMIENTO 


EL DESPERTAR DEL HOMBRE LAICO 

Cuando por primera vez estudie la historia mundial, en el colegio 
secundario, fui sorprendido por las extranas virtudes del ejercito turco, 
que mas o menos se sintetizaban asl: en 1453 tomaba Constantinopla y 
ponla fin, de tal manera, a la Edad Media; inmediatamente, una cantidad 
de senores se ponian a refutar a Aristoteles con pesas que caian de una 
torre y pianos inclinados, o mirando a traves del tubo de un telescopio. 

Esta doctrina sobre las propiedades del ejercito turco es bastante 
popular y, aunque no sea con tal nitidez, figura en muchos textos 
escolares. Y hasta tal punto domina en la ensenanza que al doblar el 
cabo del ano 1453 se pasa a otro volumen y a otro ano de estudios. 

Cuando ya de grande me interese por la historia de la ciencia, 
encontre que en aquella epoca tenebrosa que antecedio a la caida de 
Constantinopla los europeos habian inventado o reinventado la polvora, la 
imprenta, las armas de fuego, la brnjula, la pintura al oleo, las catedrales, 
el molino de viento, el molino de agua, las lentes, el timon, la exclusa, la 
forja de fuelle, la medicina y la cirugia, el reloj mecanico, los fundamentos 
de la ciencia experimental, los vitrales, los esmaltes, los mapas 
matematicos, la navegacion de altura, la industria de los tejidos y del vidrio. 
^Quienes habian elaborado todo eso? 

En general, es peligroso cortar la historia en pedazos. Pero, si 
debemos buscar el viraje que origino nuestra civilizacion, hay que 
buscarlo en la epoca de las Cruzadas. Es ahi, en las comunas burguesas, 
donde verdaderamente se inician los Tiempos Modernos, con una nueva 
concepcion del hombre y su destino. 

Entre el derrumbe del Imperio Romano y el despertar del siglo XII 
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el mundo occidental se sume en lo que propiamente deberia llamarse 
"edad media". El hombre se sumerge en los valores espirituales y solo vive 
para Dios: el dinero y la razon emigran hacia mejores_territorios, 
refugiandose en Bizancio, en el imperio musulman, entre los judios. Bajo la 
doble presion de la etica cristiana y del aislamiento militar, el hombre de 
Occidente renuncio durante seis siglos a las dos potencias que mejor 
parecen representar los halagos de la materia y del pensamiento, la 
tentacion del espiritu mundano. Es dificil precisar por que despierta 
Occidente. Lo que sucede es el resultado de infmitos factores, desde una 
etica hasta la belleza de una mujer, desde una estructura economica hasta el 
poder de conviccion de un fanatico a caballo. Es muy dificil, y a menudo 
muy bizantino, establecer las causas ultimas de un acontecer historico; 
parece mejor tomar el hecho en su totalidad, como una estructura cerrada. 

Hacia la epoca de las Cruzadas comienza el despertar de Occidente, 
gracias a un conjunto de factores concomitantes: el debilitamiento del poder 
musulman, la relativa tranquilidad de las ciudades despues de tantos siglos 
de lucha y destruccion, la perdida de las esperanzas en el advenimiento del 
reino de Dios sobre la tierra, la reapertura del comercio mediterraneo. ^Cual 
de todos ellos es el factor ultimo? No es facil discriminarlo, Pero en cambio 
es facil advertir que debajo de todos ellos actuan dos fuerzas fundamentales: 
la razon y el dinero. 

El levantamiento de la razon comienza en el seno de la teologia hacia 
el siglo XI, con Berengario de Tours. San Pedro Damian combate esta 
tentativa, manifestando su desconfianza por la ciencia y la filosofia, 
poniendo en duda la validez de las leyes del pensamiento y, en particular, la 
validez absoluta del principio de contradiccion, que aunque rige en el 
mundo de lo finito —afirma— no rige para el ser divino. 

La polemica se agudiza con Abelardo, quien sostiene que no se debe 
creer sin pruebas: solo la razon debe decidir en pro o en contra. Es silenciado 
por San Bernardo, pero representa, en pleno siglo XII, el heraldo de los 
tiempos nuevos, en que la inteligencia, ya desenfrenada, no reconocera otra 
soberania que la de la razon. ";Oh, Jesus! —exclamara un teologo en estado 

de embriaguez racionalista—. jCuanto he reforzado y ensalzado Tu 

doctrinal En verdad, si fuera Tu enemigo, podria invalidarla y refutarla con 

argumentos todavia mas poderosos." 

Pero para que esa soberania de la razon se estableciera, era menester el 
afianzamiento de su aliado el dinero. Entonces, toda la gigantesca 
estructura de la Iglesia y de la Feudalidad se vendra abajo. 

El dinero habia aumentado silenciosamente su poderio en las 
comunas italianas desde las Cruzadas. La Primera Cruzada, la Cruzada 
por antonomasia, fue la obra de la fe cristiana y del espiritu de aventura 


11 















de un mundo caballeresco, algo grande y romantico, ajeno a la idea de 
lucro. Pero la historia es tortuosa y era el destino de este ejercito senorial 
servir casi exclusivamente al resurgimiento mercantil de Europa: no se 
conservaron ni el Santo Sepulcro ni Constantinopla, pero se reanudaron 
las ratas comerciales con Oriente. Las Cruzadas promovieron el lujo y la 
riqueza y, con ellos, el ocio propicio a la meditacion profana, el 
humanismo, la admiracion por las ciudades de la antigiiedad. 

Asi comenzo el poderio de las comunas italianas y de la clase 
burguesa. Durante los siglos XII y XIII, esta clase triunfa por todos lados. 
Sus luchas y su ascenso provocaron transformaciones de tan largo alcance 
que hoy sentimos sus ultimas consecuencias. Ya que nuestra crisis es la 
reduccion al absurdo de aquella irrapcion de la clase mercantil. 


DEL NATURALISMO A LA MAQUINA 

Al despertar del largo ensueno del Medioevo, el hombre redescubre 

el mundo natural y al hombre natural, el paisaje y su propio cuerpo. 

Su realidad sera ahora secular y profana, o tendera a serlo cada vez 
mas, pues una vision del mundo no cambia instantaneamente. Pero lo que 
importa es ver las lineas de fuerza que ocultamente empiezan a dirigir la 
orientacion de una sociedad, la inquietud de sus hombres, la direccion de 
sus miradas; solo asi puede saberse lo que va a acontecer visiblemente 
varios siglos despues. La profanidad de Rafael no se explica sin esa oculta 
tension de las lineas de fuerza que empiezan a actuar ya en el siglo XII. 
Entre un Giotto y un Rafael —comienzo y fin de un proceso— hay toda 
la distancia que media entre un pequenoburgues profundamente 
cristiano, todavia sumergido hasta la cintura en la Edad Media, y un 
artista mundano, emancipado de toda religiosidad. 

La vuelta a la naturaleza es un rasgo esencial de los comienzos 
renacentistas y se manifiesta tanto en el lenguaje popular como en las 
artes plasticas, en la literatura satirica como en la ciencia experimental. 
Los pintores y escultores descubren el paisaje y el desnudo. 

Y en el redescubrimiento del desnudo no solo influye la tendencia 
general hacia la naturaleza, sino el auge de los estudios anatomicos y el 
espiritu igualitario de la pequena burguesia: porque el desnudo, como la 
muerte, es democratico. 

La primera actitud del hombre hacia la naturaleza fue de candoroso 
amor, como en San Lrancisco. Pero dice Max Scheler que amar y 
dominar son dos actitudes complementarias, y a ese amor desinteresado y 
panteistico siguio el deseo de dominacion, que habria de caracterizar al 
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hombre modemo. De este deseo nace la ciencia positiva, que no es ya 
mero conocimiento contemplativo, sino el instrumento para la 
dominacion del universo. Actitud arrogante que termina con la 
hegemonla teologica, libera a la filosofia y enfrenta a la ciencia con el 
libro sagrado. 

El hombre secularizado —animal instrumentificum — lanza 
finalmente la maquina contra la naturaleza, para conquistarla. Pero 
dialecticamente ella terminara dominando a su creador. 


EL DIABLO REEMPLAZA A LA METAFISICA 

El fundamento del mundo feudal era la tierra; como consecuencia, 
esta sociedad es estatica, conservadora y espacial. 

En cambio, el fundamento del mundo moderno es la ciudad; la 
sociedad resultante es dinamica, liberal y temporal. En este nuevo orden 
prevalece el tiempo sobre el espacio, porque la ciudad esta dominada por 
el dinero y la razon, fuerzas moviles por excelencia. La dinamica es una 
rama modema de la fisica, contemporanea de la industria y de la balistica 
del Renacimiento; los antiguos solo habian desarrollado la estatica. 

La caracteristica de la nueva sociedad es la cantidad. El mundo 
feudal era un mundo cualitativo: el jhempo no se media, se vivia en 

terminos de eternidad y el tiempo era el natural de los pastores, del 

despertar y del descanso, del hambre y del comer, y del amor y del 
crecimiento de los hijos, el pulso de la eternidad; era un tiempo 
cualitativo, el que corresponde a una comunidad que no conoce el dinero. 

Tampoco se media el espacio, y las dimensiones de las figuras en 

una ilustracion no correspondian a las distancias ni a la perspectiva: eran 
expresion de la jerarquia. 

Pero cuando irrumpe la mentalidad utilitaria, todo se cuantifica. En 
una sociedad en que el simple transcurso del tiempo multiplica los 
ducados, en que "el tiempo es oro", es natural que se lo mida, y que se lo 
mida minuciosamente. Desde el siglo XV los relojes mecanicos invaden 
Europa y el tiempo se convierte en una entidad abstracta y objetiva, 
numericamente divisible. Habra que llegar hasta la novela actual para que 
el viejo tiempo intuitivo sea recuperado por el hombre. 

El espacio tambien se cuantifica. La empresa que fleta un barco 
cargado de valiosas mercancias no va a confiar en esos dibujos de una 
ecumene rodeada de grifos y sirenas: necesita cartografos, no poetas. El 
artillero que debe atacar una plaza fuerte necesita que el matematico le 
calcule el angulo de tiro. El ingeniero civil que construye canales y 
diques, maquinas de hilar y de tejer, bombas para minas; el constructor de 
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barcos, el cambista, el ingeniero militar, todos ellos tienen necesidad de 
matematica y de un espacio cuadriculado. 

El artista de aquel tiempo surge del artesano —en realidad de la 
misma persona— y es logico que lleve al arte sus preocupaciones 
tecnicas. Piero della Francesca, creador de la geometria descriptiva, 
introduce la perspectiva en la pintura. Entusiasmados con la novedad, los 
pintores italianos comienzan a emplear una perspectiva abundante y muy 
visible, como nuevos ricos de este arte geometrico. El viejo Uccello se 
extasia tanto ante el invento, que su mujer tiene que reclamarlo repetidas 
veces para la comida. Leonardo escribe en su Tratado: "Dispon luego las 
figuras de hombres vestidos o desnudos de la manera que te has 
propuesto hacer efectiva, sometiendo a la perspectiva las magnitudes y 
medidas, para que ningun detalle de tu trabajo resulte contrario a lo que 
aconsejan la razon y los efectos naturales". Y en otro aforismo agrega: 
"La perspectiva, por consiguiente, debe ocupar el primer puesto entre 
todos los discursos y disciplinas del hombre. En su dominio, la linea 
luminosa se combina con las variedades de la demostracion y se adorna 
gloriosamente con las flores de las matematicas y mas aun con las de la 
fisica 

Segun Alberti, el artista es ante todo un matematico, un tecnico, un 
investigador de la naturaleza. 

Y asi, tambien, irrumpe la proporcion. El intercambio comercial de 
las ciudades italianas con Oriente facilito el retorno de las ideas 
pitagoricas, que habian sido corrientes en la arquitectura romana. Pero es 
con la emigracion de los eruditos griegos de Constantinopla cuando en 
Italia comienza el real resurgimiento de Platon y, a traves de el, de 
Pitagoras. Cosimo recoge a los sabios y el mismo sigue sus ensenanzas en 
la Academia de Florencia. De este modo, el misticismo numerologico de 
Pitagoras celebra matrimonio con el de 

los florines, ya que la aritmetica regia por igual el mundo de los poliedros 
y el de los negocios. Con razon sostiene Simmel que los negocios 
introdujeron en Occidente el concepto de exactitud numerica, que sera la 
condicion del desarrollo cientifico. El viejo tirano dejaba sus multiples 
preocupaciones para asistir, embelesado, a las discusiones academicas; y, 
por un complicado mecanismo, Socrates lo aliviaba del ultimo 
envenenado. Lo mismo, mas tarde, su nieto Lorenzo: "Sin Platon, me 
sentina incapaz de ser buen ciudadano y buen cristiano", aforismo 
paradojico que no le impedia degollar o ahorcar a sus enemigos politicos. 

Nada muestra mejor el espiritu del tiempo que las obras de Luca 
Pacioli, especie de almacen en que se encuentran desde los inevitables 
elogios al duque hasta las proporciones del cuerpo humano, desde 
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contabilidad por partida doble hasta la trascendencia metafisica de la 
Divina Proportion: "Esta nuestra proportion, oh excelso Duque, es tan 
digna de prerrogativa y excelencia como la que mas, con respecto a su 
infinita potencia, puesto que sin su conocimiento muchisimas cosas muy 
dignas de admiration, ni en filosofia ni en otra ciencia alguna, podrian 
venir a luz". Sucesivamente la califica de divina, exquisita, inefable, 
singular, esencial, admirable, innominable, inestimable, excelsa, 
suprema, excelentisima, incomprensible y dignisima. Parece como si 
hablara del propio Duque de Milan. 

Este concepto pitagorico tuvo influencia en casi todos los artistas 
del Renacimiento italiano, asi como en Durero. Pero tambien se extendio 
al campo de las ciencias, como puede observarse en los trabajos de 
Cardano, Tartaglia y Stevin. Finalmente, reaparece en la mistica de la 
armonia kepleriana y en las hipotesis estetico-metafisicas que sirvieron 
de base a las investigaciones de Galileo. Porque los que piensan que los 
hombres de ciencia investigan sin prejuicios estetico-metafisicos tienen 
una idea bastante singular de lo que es la investigacion cientifica. 

Este es el hombre moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan el 
mundo, las tiene a su servicio, es el dios de la tierra: es el diablo. Su lema 
es: todo puede hacerse. Sus armas son el oro y la inteligencia. Su 
procedimiento es el calculo. 

Jacobo Loredano asienta en su Libro Mayor: "Al Dux Foscari, por la 
muerte de mi hijo y de mi tio". Despues de haber eliminado a Foscari y 
a su hijo, agrega: "Pagado". Gianozzo Manetti ve en Dios algo asi como el 
maestro duno traffico. Villani considera que las donaciones y limosnas son 
una forma contractual de asegurarse la ayuda 

divina. Inocencio VIII instaura un banco de indulgencias, en donde se 
venden absoluciones por asesinatos. Esta mentalidad calculadora de los 
mercaderes se extiende en todas direcciones. Empieza por dominar la 
navegacion, la arquitectura y la industria. Con las armas de fuego invade 
el arte de la guerra, a traves de la balistica y la fortificacion. Se 

desvalorizan la lanza y la espada del caballero, a la bravura individual del 

senor a caballo sucede la eficacia del ejercito mercenario. 

A estos ingenieros no les interesa la Causa Primera. El saber tecnico 
toma el lugar de la preocupacion metafisica, la eficacia y la precision 
reemplazan a la angustia religiosa. Para juzgar hasta que punto esto es la 
esencia del espiritu burgues, vease la critica que Valery hace a la 
metafisica en Leonardo y los filosofos: aunque falaz, es la misma que hace 
Leonardo, la misma que hacen los pragmatistas y positivistas, esos 
ingenieros de la filosofia. 

La mentalidad calculadora invade finalmente la politica: Maquiavelo 
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es el ingeniero del poder estatal. Se impone una concepcion dinamica e 
inescrapulosa. Que no reconoce honor, ni derechos de sangre, ni 
tradicion. jQue lejos estamos de aquella cristiandad unida en su fe contra 
los infieles! El Papa Alejandro VI intenta la alianza de los turcos contra 
los venecianos. Las dinastlas se levantan y se liquidan mediante el punal 
de asesinos a sueldo, a tantos ducados por cabeza. El poder es el Idolo 
maximo y no hay fuerzas que puedan impedir el desarrollo de los planes 
humanos. Leonardo, en sus laboriosas noches del hospital Santa Maria, 
inclinado sobre el pecho abierto de los cadaveres, busca el secreto de la 
vida y de la muerte, quiere ver como Dios crea seres vivos, ansia 
suplantarlo, exclama: "Voglio fare miracoli!". 


COMPLEJIDAD Y DRAMA DEL HOMBRE RENACENTISTA 

Estamos hablando de las fuerzas dominantes, pero es necesario que 
ahora consideremos las El Renacimiento, como cualquier 

epoca, solo puede ser profundamente juzgado si se lo piensa como la 

lucha y la sintesis de fuerzas encontradas. La afirmacion (provisoria y 
parcial ) de que el Renacimiento es un proceso de secularizacion no 

implica negar el misticismo de Savonarola o de Miguel Angel. Bastaria 
sentir por un instante, en el Palazzo del Bargello, la tierna y estremecida 
actitud del San Giovannino, de Donatello, para comprender hasta que 
punto es trivial aquella creencia sobre la mera profanidad del 
Renacimiento. 

Una doctrina no traduce univocamente una epoca, sino se forma de 
manera compleja; en parte por el desarrollo autonomo y puramente 
intelectual de las ideas anteriores —por o en contra de esas ideas—, en 
parte como manifestacion del espiritu de su tiempo. Y tambien esto de 
manera polemical al espiritu religioso de la Edad Media sucede el 
espiritu profano de la burguesia; pero, al asumir este sus formas mas 
groseras, suscita la reaccion mistica de Savonarola. Artistas como Miguel 
Angel y Botticelli fueron intensamente conmovidos por esta reaccion, y 
no solo no contradicen la profanidad del Renacimiento, sino que son su 
consecuencia. 

Por eso es falso afirmar que "el Renacimiento es una vuelta a la 
antigiiedad". La historia no retoma jamas. Lo que hay es un retorno de 
ciertas caracteristicas del espiritu grecolatino, en la medida en que 
tambien habia sido un espiritu ciudadano, el producto de una cultura de 
ciudades, una civilizacion. 

Mas las ciudades renacentistas eran ciudades distintas de las 
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antiguas y bastaria la sola existencia del cristianismo para diferenciar 
radicalmente esta nueva civilizacion de la antigua. ^Como serla posible 
comparar el realismo de un esplritu cristiano como Donatello con el 
realismo de un escultor griego? 

La importancia del cristianismo se revela hasta en aquella actividad 
del espiritu que, por su naturaleza, parece mas alejada: la ciencia 
positiva. Mucho se sorprenderian los anticlericales de barrio si se les 
dijese que la ciencia occidental nacio gracias a la Iglesia, y no obstante es 
asi. Creo posible explicar aquel proceso de la siguiente manera: 

Durante la Edad Media, la Iglesia esta caracterizada por dos temas: 
el dogma y la abstraction. La burguesia aparece caracterizada por los dos 
temas contrapuestos: la libertad y el realismo. Entre los clerigos y los 
burgueses estan los humanistas. El sentido naturalista, concreto, vivo del 
humanismo, frente a la aridez escolastica, lo hace un aliado de la 
burguesia: con su paganismo, conmueve los fundamentos de la Iglesia, es 
revolucionario, ayuda al ascenso de la nueva clase; los dos temas de la 
burguesia —libertad y realismo— son los suyos propios; y no es extrano, 
en consecuencia, que la mayor parte de los humanistas proviniesen de la 
clase mercantil. Al otorgar a los escritos de los antiguos tanto valor como 
a la Biblia, el cristianismo se hizo irreconocible en estos hombres; la 
yuxtaposicion de ambos cultos tenia que conducir a la indiferencia y 
finalmente al ataque de la moral cristiana y de las instituciones 
eclesiasticas, paso 

que dio Lorenzo Valla, esa especie de protestante avant la lettre. Pero en el 
momenta en que el humanismo se extasia con la antigiiedad, en el momenta 
en que hace de su culto un juego cortesano y exquisito, se vuelve 
conservador y reaccionario: tecnicos como Leonardo, los hombres que mejor 
representan el espiritu de la modemidad, miraran como a charlatanes a los 
senores que se pasaban el dia discutiendo en la Academia, a esos pedantes 
que habian vuelto la espalda al lenguaje popular para entregarse a la vana 
resurreccion del latin, a esos presuntuosos que habian dejado de llamarse 
Fortiguerra o Wolfgang Schenk para convertirse, grandiosamente, en 
Cartero-machus y Lupambulus Ganimedes. De esta manera, el humanismo 
pasa del tema de la libertad al tema del dogma, al dogma de la antigiiedad. 
Y de la revolucion pasa a la reaccion. 

En cuanto al burgues, habia insurgido como realista, preocupandose 
solamente por lo que tenia delante de las narices, desconfiando de toda 
suerte de abstracciones. Pero con palancas y ruedas no se hace la ciencia 
modema: es necesario unir los hechos en un esquema racional y abstracto. 
Por eso, paradojicamente, la ciencia positiva no pudo surgir sin la ayuda de 
la Iglesia, pues mientras su faz tecnica y utilitaria proviene de la burguesia, 
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su lado teorico, la idea de una racionalidad del Universo (sin la cual ninguna 
ciencia es posible), proviene de la escolastica. De este modo, apenas la 
burguesia ha llegado a la etapa de la ciencia, hace suyo el tema de la 
abstraccion, que caracterizaba a la escolastica, pero lo instrumenta a su 
modo, uniendolo al saber concreto y utilitario, entrelazandolo a los poderes 
temporales de la maquina y el capitalismo y, a traves del numero, al tema 
de la belleza en la proporcion, que era tipico del humanismo. Y asi, en este 
fugaz reinado pitagorico, oimos la ultima parte de una compleja partitura, 
en que todos los temas iniciales aparecen complicados y entrelazados de tal 
manera que apenas puede distinguirse a Platon de Aristoteles, a las 
preocupaciones practicas de las metafisicas, a la aridez escolastica de la 
intuicion concreta. 

Pero esto no es todo. Ademas del cristianismo, hay dos fuerzas que 
complican aun mas el proceso renacentista. 

Como dice Jung, el proceso cultural consiste en una dominacion 
progresiva de lo animal en el hombre, un proceso de domesticacion que no 
puede llevarse a cabo sin rebeldia por parte de la naturaleza animal, ansiosa 
de libertad. De tiempo en tiempo, una especie de embriaguez acomete a la 
humanidad, que ha ido entrando por las vias de la cultura. La antiguedad 
experimento esa embriaguez en las orgias dionisiacas, desbordadas de 
Oriente, y que constituyeron un elemento esencial y caracteristico de la 
cultura clasica. Segun la ley ya establecida por Heraclito de la 
enantiodromia, o contracorriente, todo marcha hacia su contrario, y a la 
orgia dionisiaca tenia que seguir, fatalmente, el ideal estoico y luego el 
ascetismo de Mitra y de Cristo; hasta que, con el Renacimiento, un 
nuevo, tumultuoso y adolescente entusiasmo intenta el dominio del 
espiritu humano. 

Este espiritu dionisiaco explica la duplicidad de muchos grandes 
hombres del Renacimiento, que en ciertos casos llevara hasta la neurosis. 
Un ejemplo sencillo lo tenemos en la ciencia: ni Leonardo ni ninguno de 
los precursores tuvieron una idea sistematica de la racionalidad. 

En todo el Renacimiento se asiste a una lucha entre la magia y la 
ciencia, entre el deseo de violar el orden natural —jy que sexual es hasta 
la misma expresion!— y la conviccion de que el poder solo puede 
adquirirse en el respeto de ese orden. En uno de sus aforismos, dice 
Leonardo: "La naturaleza no quebranta jamas sus leyes"; pero en uno de 
sus arrebatos demiurgicos, exclama con soberbia: "jQuiero hacer 
milagros!". Es probable que su conciencia pensara en ese instante en 
milagros "cientificos", pero es seguro que su inconsciencia sonaba con 
milagros genuinos. El Renacimiento esta saturado de brujerias. La obra 
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de los alquimistas y astrologos es eminentemente renacentista, y no poco 
de la qulmica y de la astrologla de nuestro tiempo tiene origen en 
aquellas desaforadas investigaciones. El Renacimiento es demonlaco, por 
lo mismo que busca el dominio de la tierra. 

Roger Bacon, el doctor mirabilis, padre de nuestra ciencia 
experimental, era tenido por un poderoso mago: condensando el aire, 
habia construido un puente de treinta millas entre Inglaterra y el 
continente, y por el habia pasado con toda su comitiva, desvaneciendolo 
detras de si. 

Con el arte pasan cosas similares: la duplicidad del espiritu 
renacentista nos explica esa especie de insatisfaccion neurotica que nos 
parece intuir en la obra de tantos artistas renacentistas, y quiza en los 
mas grandes: ya en la angustiosa y romantica escultura de Miguel Angel, 
como en la melancolica pintura de Botticelli. Como ha senalado 
Berdiaeff, el hombre occidental ya no podia volver ingenuamente a la 
naturaleza, en el estado de animo del griego, porque de por medio estaba 
el cristianismo y asi, mientras los antiguos lograron la perfeccion en el 
arte, el Renacimiento sufrio siempre los efectos de ese radical 
desdoblamiento del espiritu: impetu profano, herencia cristiana. En los 
hombres del cuatrocientos se siente la anoranza por la perfeccion clasica, 
que ya nunca mas sera alcanzable: la disociacion que la conciencia 
cristiana ha establecido entre la vida divina y la terrena, entre lo eterno y 
lo perecedero, no podra ser superada mas en el curso de nuestra historia. 

Esa disociacion es mas intensa en los paises germanicos que en Italia, 
porque este era un pais antiguo, y no es asombroso que en ella hasta los 
mismos papas hayan sucumbido a la actitud profana. La irrupcion gotica 
es la otra y potente fuerza de la modernidad, fuerza que ya oculta, ya 
aparente, hara que el conflicto basico de nuestra civilizacion sea mas 
dramatico, hasta terminar primero con la rebelion protestante y mas tarde 
con la rebelion romantica y existencial. En la arquitectura gotica, 
angustiosamente estirada hacia arriba, incapaz de la medida y de la 
perfeccion grecolatinas, ve Berdiaeff la materializacion de ese conflicto 
del alma europea, de ese caracter de imposible que es el rasgo 
caracteristico de toda la cultura cristiana. 

En suma, si por Renacimiento consideramos no el mero, estrecho y 
falso concepto de los humanistas, sino el comienzo de los tiempos 
modemos, hay que tomarlo como el despertar del hombre profano, pero en 
un mundo profundamente transformado por lo gotico y lo cristiano. Como una 
civilizacion que simultaneamente produce palacios en estilo antiguo y 
catedrales goticas, pequenos burgueses anticlericales como Valla y 
espiritus religiosos como Miguel Angel, literatura realista y satirica como 
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Boccaccio y un vasto drama cristiano como La Divina Comedia. 
Olvidemos de una vez por todas las viejas formulas de los humanistas, 
para quienes el Renacimiento no era sino una vuelta a la antigiiedad, 
como si jamas semejante milagro se hubiera producido; olvidemos sus 
teorias sobre la aberracion del arte gotico y pensemos que justamente 
fueron las catedrales goticas el corazon de muchisimas comunas 
burguesas que se desarrollaron a partir de la Primera Cruzada. Solo 
podremos entender la complejidad del Renacimiento y el dramatico 
dualismo de nuestro tiempo si admitimos que ese tiempo nuestro nacio 
como interaccion de los pueblos de distinta raza y tradicion. Italia nunca 
perdio del todo la nocion de ser un pueblo antiguo, ni olvido jamas el 
esplendor grecolatino, que perduraba en las ruinas de sus foros, en sus 
acueductos 

y estatuas semiderruidas; y asi como muchos sonamos con los 
irrecuperables instantes de la infancia, asi los italianos imaginaban que de 
ese melancolico universo de ruinas podia realmente resurgir el portentoso 
pasado. En tanto que en aquellas ciudades nordicas, formadas en torno de 
las fortalezas feudales, el surgimiento de la nueva civilizacion se iba a 
realizar con atributos mas barbaros y modernos, en ciudades 
esencialmente mercantiles, con las mas tipicas caracteristicas del 
capitalismo moderno. Pero, al mismo tiempo paradojicamente en 
apariencia, serian la cuna de las reacciones mas violentas contra la nueva 
civilizacion: el romanticismo y el existencialismo. 
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II 


EL UNIVERSO ABSTRACTO 


EL GIGANTESCO VORTICE 

A partir del descubrimiento de America, la accion combinada del 
capitalismo y la ciencia empieza a abarcar el mundo entero. Con 
velocidad creciente, al cabo de cuatro siglos se convertira en un 
gigantesco vortice que arrastrara a los seres humanos. 

El oro preside el descubrimiento: "Ondas de mar con un continente 
y veintinueve islas de oro, sobre un fondo azul cinco anclas de oro, la 
punta del escudo empalmada en oro". Estas son las armas que el 
Almirante se hizo atribuir y parecen no dejar lugar a duda sobre su 
preocupacion esencial. Pero, por si quedara alguna, afirma que con el 
oro "hasta se pueden encaminar las almas al Paraiso". 

Su contemporaneo Leonardo escribe: "iOh, miseria humana, a 
cuantas cosas te sometes por dinero!". Y en sus sombrias profecias 
agrega: "Saldra, de oscuras y tenebrosas cavemas, algo que acarreara a 
toda la especie humana grandes afanes y peligros y aun la muerte. A sus 
secuaces, tras muchas fatigas, les procurara contento; pero el que no sea 
su partidario morira abatido por la calamidad... Causara infinitas 
traiciones; se impondra a los hombres, persuadiendoles de que les 
conviene cometer asesinatos, latrocinios y perfidias; esto hara finalmente 
sospechosos a sus partidarios; esclavizara a las ciudades libres; privara a 
muchos de la vida; afligira a los hombres con sus arterias, enganos y 
traiciones". 

La afluencia de las riquezas de Indias acelero el proceso capitalista 
en Europa y la centralizacion de las monarquias. Durante la Guerra de los 
Cien Anos, las fortalezas feudales se habian convertido en nidos de 
ladrones y aventureros, en el ultimo reducto de una clase antano 
caballeresca, pero ahora empobrecida y rabiosa. La aristocracia feudal 
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sucumbio ante el poder monarquico-capitalista. Los grandes poderes 
centrales necesitaban grandes sumas de dinero para sus burocracias y 
ejercitos, y esas sumas solo podlan darselas los 

grandes senores de las finanzas: la centralizacion del poder politico 
resulto as! la contrafigura de la centralizacion financiera. 

Ahi esta Jacques Coeur —jhermoso nombre para un usurero!—, 
individuo que sin un centavo se asocia a un mercader arruinado para 
acunar monedas destinadas a Carlos VII, a cambio de concesiones mineras. 
Exporta plata a Oriente, importa oro, acumula beneficios fantasticos, toma 
en arriendo las minas de la corona, hace emprestitos al cincuenta por 
ciento, financia guerras y las aprovecha en su beneficio particular. 

Ahi esta Jacobo Fuccar. Los senores necesitan dinero. ^Que ofrecen 
como garantia? Sus tierras, lo unico que poseen. Pero esas tierras poseen 
valiosos metales, completamente inutiles para los senores, que no 
disponen de capitales para explotarlos. Fuccar se encargara de ello, el 
financiara a los principes de Habsburgo y cuando Maximiliano I toma la 
corona imperial, la familia de los Fuccar quedara unida indisolublemente 
al poderio ascendente de su familia. Hasta que en 1519 Fuccar paga 
mejor que nadie a los electores y decide la eleccion en contra de Francisco 
I y en favor de Carlos V. No por simpatia: por el interes de sus minas. 

El descubrimiento de America y la Reforma aceleran el ritmo, 
mayores riquezas, gigantescos mercados y fuentes de materias primas y 
la etica calvinista: la riqueza no es nada sospechoso, sino el signo de la 
bendicion divina. 

Italia ha quedado atras, es catolica y no tiene minas de hierro y 
carbon. Y la civilizacion de ahora en adelante va a ser la civilizacion del 
acero y del vapor. 

Al desarrollo del capitalismo corresponds un paralelo desarrollo de 
la industria. Y el avance del conocimiento cientifico fue la contraparte de 
este proceso, en un complejo movimiento reciproco: las necesidades 
tecnicas forzaban los avances de la ciencia pura y estos traian nuevas 
posibilidades a la tecnica. 


HACIA EL PODER MEDIANTE LA ABSTRACCION 

El dinero y la razon otorgaron el poder secular al hombre, no a 
pesar de la abstraccion, sino gracias a ella. 

La idea de que el poder esta unido a la fuerza fisica y a la materia es 
la creencia de las personas sin imaginacion. Para ellos, una cachiporra es 
mas eficaz que un logaritmo, un lingote de oro es mas valioso que una 
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letra de cambio. Pero la verdad es que el imperio del hombre se multiplied 
desde el momento en que comenzo a reemplazar las cachiporras por 
logaritmos y los lingotes de oro por letras de cambio. 

Una ley cientifica aumenta su dominio al abarcar mas hechos, al 
generalizarse. Pero al generalizarse se hace mas abstracta, porque lo 
concreto se pierde con lo particular. La teoria de Einstein es mas poderosa 
que la de Newton, porque rige sobre un territorio mas vasto, pero por eso 
mismo es mas abstracta. Sobre el hallazgo de Newton todavia se pueden 
referir anecdotas con manzanas, aunque sean apocrifas; sobre el de 
Einstein, nada puede decir el pueblo, pues sus tensores y geodesicas ya 
estan demasiado lejos de sus intuiciones concretas: apenas puede ocuparse 
del violin de su autor, o de su melena. 

Lo mismo con la economia: a medida que el capitalismo se desarrolla 
sus instrumentos se hacen mas pujantes, pero mas abstractos: la potencia 
de un bolsista que especula con un cereal que jamas ha visto es 
infinitamente mas grande que la del campesino que lo cosecho. 

No debe sorprendernos que el capitalismo este vinculado con la 
abstraccion, porque no nace de la industria, sino del comercio; no del 
artesano, que es rutinario, realista y estatico, sino del mercader 
aventurero, que es imaginativo y dinamico. La industria produce cosas 
concretas, pero el comercio intercambia esas cosas, y el intercambio tiene 
siempre en germen la abstraccion, ya que es una especie de ejercicio 
metaforico que tiende a la identificacion de entes distintos mediante el 
despojo de sus atributos concretos. El hombre que cambia una oveja por 
un saco de harina realiza un ejercicio sumamente abstracto; no importa 
que las necesidades fisicas que lo llevan a ejercer ese intercambio sean 
concretas —como el hambre, la sed o la necesidad de procrear—; lo 
decisivo es que ese intercambio solo es posible merced a un acto de 
abstraccion, a una especie de igualacion matematica entre una oveja y un 
saco de harina; y ambos objetos se intercambian, no a pesar de sus 
diferencias, sino a causa de ellas. 

Los logaritmos, en fin, terminan por imponerse sobre la cachiporra, 
lo abstracto concluye por dominar lo concreto. No fueron las maquinas 
quienes desencadenaron el poder capitalista, sino el capitalismo 
financiero quien sometio la industria a su poderio. 


EL FANTASMA MATEMAtICO 

Frente a la infinita riqueza del mundo material, los fundadores de la 
ciencia positiva seleccionaron los atributos cuantificables: la masa, el peso, 
la forma geometrica, la posicion, la velocidad. Y llegaron al 
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convencimiento de que "la naturaleza esta escrita en caracteres 
matematicos", cuando lo que estaba escrito en caracteres matematicos no 
era la naturaleza, sino... la estructura matematica de la naturaleza. 
Perogrullada tan ingeniosa como la de afirmar que el esqueleto de los 
animales tiene siempre caracteres esqueleticos. 

No era pues, la infinitamente rica naturaleza la que expresaban esos 
cientistas con el lenguaje matematico, sino apenas su fantasma pitagorico. 
Lo que conociamos asi de la realidad era mas o menos como lo que un 
habitante de Paris puede llegar a conocer de Buenos Aires examinando 
su guia, su cartografia y su guia telefonica; o, mas exactamente, lo que un 
sordo de nacimiento puede intuir de una sonata examinando su partitura. 

La raiz de esta falacia reside en que nuestra civilizacion esta 
dominada por la cantidad y ha terminado por parecemos que lo unico real 
es lo cuantificable, siendo lo demas pura y enganosa ilusion de nuestros 
sentidos. 

Un ejemplo tipico de este proceso mental lo constituye el Principio 
de Inercia, intuido por Leonardo y descubierto — i o inventado?— por 
Galileo. Si se arroja una bolita sobre una mesa horizontal, con cierto 
impulso, la bolita se mueve durante cierto tiempo, hasta detenerse a 
causa del roce. Galileo concluye: en una mesa infinitamente extensa y 
pulida, desprovista de roce, el movimiento perduraria por toda la 
eternidad. 

Esta es una muestra de como los cientistas son capaces de entregarse 
a la imaginacion mas desenfrenada en lugar de atenerse, como pretenden, 
a los hechos. Los hechos indican, modestamente, que el movimiento de la 
esferita cesa, tarde o temprano. Pero el dentista no se arredra y declara 
que esta detencion se debe a la desagradable tendencia de la naturaleza a 
no ser platonica. 

Pero como la ley matematica confiere poder, y como el hombre 
tiende a confundir la verdad con el poder, todos creyeron que los 
matematicos tenian la clave de la realidad. 

Y los adoraron. Tanto mas cuanto menos los entendieron. 

El poeta nos dice: 

El aire el huerto orea 

y ofrece mil olores al sentido; 

los drboles menea 

con un manso ruido 

que del oro y del cetro pone olvido. 

Pero el Analisis Cientifico es deprimente: como los hombres que 
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ingresan en una penitenciaria, las sensaciones se convierten en numeros: 
el verde de los arboles ocupa una banda del espectro luminoso en torno 
de las cinco mil unidades Angstrom; el manso ruido es captado por 
microfonos y descompuesto en un conjunto de ondas caracterizadas por 
un numero; en cuanto al olvido del oro y del cetro, queda fuera de la 
jurisdiccion de la ciencia, porque no es susceptible de convertirse en 
numeros. El mundo de la ciencia ignora los valores. Un geometra que 
rechazara el teorema de Pitagoras por considerarlo perverso tendria mas 
probabilidades de ser admitido en un manicomio que en un congreso de 
matematicos. Tampoco tiene sentido cientifico un frase como: "Tengo fe 
en el principio de conservacion de la energia". Muchos cientistas hacen 
afirmaciones de este genero, pero se debe a que construyen la ciencia 
como simples hombres, con sus sentimientos y pasiones, no como 
cientistas puros. 

En la elaboration de la ciencia el hombre opera con esa intrincada 
mezcla de ideas puras, sentimientos y prejuicios que caracteriza su 
condicion; investiga acicateado por manias de grandeza, por 
preconceptos eticos o esteticos, por empecinamiento o por ese vanidoso 
amor a si mismo que suele llamarse Amor a la Humanidad. Pero aunque 
los sentimientos o los juicios de valor intervengan en la elaboracion de la 
ciencia, nada tienen que hacer con la ciencia hecha. Giordano Bruno fue 
quemado por emitir exaltadas frases en favor de la infinitud del Universo, 
y es explicable que haya sufrido el suplicio en tanto que poeta; seria 
penoso que haya creido sufrirlo en su condicion de hombre de ciencia, 
porque en tal caso habria muerto por una frase fuera de lugar. La muerte 
de Bruno pertenece a la Historia de las Persecuciones y hasta a la 
Historia de la Ciencia; jamas a la ciencia misma. 

De este modo el mundo de los arboles, de las bestias y las flores, de 
los hombres y sus pasiones, se fue convirtiendo en un helado conjunto de 
sinusoides, logaritmos, letras griegas, triangulos y ondas de probabilidad. 
Y lo que es peor: nada mas que en eso. Cualquier cientista consecuente se 
negara a hacer consideraciones sobre lo que podria haber mas alia de la 
estructura matematica: si lo hace, deja de ser hombre de ciencia en ese 
mismo instante, para convertirse en religioso, metafisico o poeta. La 
ciencia estricta —la ciencia matematizable— es ajena a todo lo que es 
mas valioso para el ser huma- 

no: sus emociones, sus sentimientos, sus vivencias de arte o de justicia, 
sus angustias metafisicas. Si el mundo matematizable fuera el unico 
verdadero, no solo seria ilusorio un castillo sonado, con sus damas y 
juglares: tambien lo serian los paisajes de la vigilia, la belleza de un lied 
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de Schubert, el amor. O por lo menos seria ilusorio lo que en ellos nos 
emociona. 

EL HOMBRE TITERE 

El universo real, despojado de sus atributos "secundarios" quedaba 
reducido a materia y movimiento. Y todo movimiento era el resultado de 
una configuracion anterior de las Particulas Universales, que, eterna y 
ciegamente, se mueven en un proceso sin fin. Era la causalidad sin ojos, el 
determinismo absoluto. 

El marques de Laplace expreso esta idea en su forma clasica: 
"Deberiamos, pues, considerar el estado actual del Universo como el 
efecto de su estado precedente, y como la causa del estado que le ha de 
seguir. Una inteligencia que durante un instante dado conociese todas las 
fuerzas que animan a la naturaleza y las diversas posiciones de las 
entidades que la componen —si ademas su intelecto fuese lo bastante 
vasto como para someter esos datos al analisis (matematico)— podria 
incluir en la misma formula los movimientos de los cuerpos mas 
grandes del Universo y los del atomo mas leve. Nada seria incierto para 
ella. Ante sus ojos estaria presente el futuro no menos que el pasado". 

Esta doctrina no implica el abandono de la idea de Dios, aunque 
muchos mecanicistas —mas entusiastas que logicos— se hicieran ateos. 
Creo que fue el mismo Laplace quien, interrogado por Napoleon sobre el 
lugar de Dios en su sistema, respondio: "Sire: esa hipotesis me es 
innecesaria". 

Sin embargo ni Kepler ni Galileo ni Newton ni Maupertuis dejaron 
de creer en esa Hipotesis. Antes, por el contrario, consideraron que ese 
admirable orden matematico implicaba la existencia de un Ser Supremo 
que lo hubiese impuesto, de un Sublime Ingeniero que hubiese 
organizado y puesto en marcha la formidable Maquina. 

El exito de la concepcion mecanico-matematica de la naturaleza llevo 
insensiblemente a su generalizacion. Ya Leonardo quiso reemplazar los 
seres vivos por mecanismos. Despues vinieron los intentos de Descartes, el 
auge de los automatas y el proyecto de localizar el alma en alguna 
glandula. Para Descartes, estaba en la glandula pineal y los nervios 
tiraban de ella como un cordon de una campanilla: el alma se enteraba de 
los estimulos externos como el dueno de la casa de la llegada de 
visitantes. 

Toda la filosofia de Descartes es la expresion de una mentalidad 
fisico-matematica. Para el, el conocimiento consiste en convertir lo 
oscuro y confuso en claro y distinto. Pero ^que es lo claro y distinto para 
este filosofo? Lo cuantitativo, lo mensurable. No es extrano, pues, que al 


26 



enfrentar el problema de la vida lo vuelva claro y distinto 
mecanizandolo, metiendo el alma en una campanilla. En cuanto a los 
sentimientos y pasiones, a todo lo que no es el pensamiento racional, los 
elimina, calificandolos de ideas oscuras y confusas: analizandolas, el 
hombre verdaderamente pensante podra vivir tranquilo, exento de 
emociones, bajo el solo impulso del intelecto. jHermoso proyecto para el 
hombre futuro! 

De una manera u otra, el determinismo mecanico se extendio desde 
su ambito apropiado hasta el territorio del alma humana descartando el 
libre albedrio: la libertad y la voluntad no eran mas que simples 
ilusiones, debidas a nuestra ignorancia de las infinitas causas que rigen el 
movimiento del Reloj Universal. Y, como un pensador ha dicho, no solo 
mis huesos y mi carne, mi crecimiento y mi muerte fisica sino todo el 
conjunto de mis deseos, esperanzas, temores y emociones seria el 
resultado ultimo de cierta disposicion de las particulas universales: ciegas, 
etemas y fatales. Todo el trabajo de las edades, toda la devocion e 
inspiracion, todo el brillo del genio humano, estan destinados a la 
extincion en la vasta muerte del universo fisico. Y entero el templo de la 
creacion humana sera inevitablemente enterrado junto a los restos del 
Universo en Ruinas. 

Ya el poeta persa lo habia expresado: 

Con la primera arcilla de la tierra se hizo la 
carne del ultimo mortal, y luego, de la ultima 
cosecha se arrojo la simiente: si, lo escrito por 
la primera aurora de la vida la postrer noche 
de expiacion leera. 


EL NUEVO FETICHISMO 

A lo largo de los siglos XVIII y XIX se propago, finalmente, una 
verdadera supersticion de la ciencia, lo que equivale a decir que se 
desencadeno la supersticion de que no se debe ser supersticioso. 

Era inevitable: la ciencia se habia convertido en una nueva magia y el 
hombre de la calle creia tanto mas en ella cuanto menos iba 
comprendiendola. 

La reduccion del Universo a Materia-en-Movimiento dio origen a las 
doctrinas mas peregrinas. Primero fue la tentativa de localizar el alma en 
una glandula. Luego, la investigacion del alma en amperimetros y 
compases; mientras algunos se dedicaban a medir con tales aparatos la 
inteligencia y la sensibilidad, otros, como Fechner, organizaban desfiles de 
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senores delante de diversos rectangulos, para decidir estadisticamente la 
esencia de la belleza; y otros, en fin, exponlan bruscamente una lamina a la 
mirada de un sujeto, anotando el tiempo de reaccion tornado con un 
cronometro. A1 mismo tiempo, Gall y Lavater perpetraban su frenologia y 
su fisiognomica —joh, espiritu de Balzac!—. Y al llegar el siglo XX, 
Pavlov midio la salivacion de un perro ante un trozo de carne, con y sin 
tortura. 

Lo que se quiere destacar aqui es como llego a dominar la mentalidad 
de la ciencia y como cayo en los extremos mas grotescos cuando se aplico 
en las regiones alejadas de la materia bruta. Y la curiosa pero explicable 
paradoja de que sus mas fanaticos defensores sean los hombres que menos la 
conocen. Al fin y al cabo, los primeros que en el siglo XX comenzaron a 
dudar de la ciencia fueron los matematicos y fisicos, de modo que cuando 
todo el mundo empezaba a tener ciega fe en el conocimiento cientifico, sus 
mas avanzados pioneers empezaban a dudar de el. Comparese la cautela de 
fisicos como Eddington con la certeza de un medico, que usa toda clase de 
ondas y rayos con la impavida tranquilidad que da su total desconocimiento. 
Detras de esos aparatos, cuyo fimcionamiento es para el un profundo 
misterio, acusa de curanderismo al pobre diablo que sigue curando de 
acuerdo con viejas supersticiones, sin advertir que la mayor parte de la 
terapeutica contemporanea consiste en supersticiones que recibieron nombre 
griego. Si en 1900 un curandero curaba por sugestion, los medicos se 
echaban a reir, porque en aquel tiempo solo creian en cosas materiales, 
como un musculo o un hueso; hoy practican esa misma supersticion con el 
nombre de "medicina psicosomatica". Pero subsiste en ellos el fetichismo 
por la maquina, la razon y la materia, y se enorgullecen de los grandes 
triunfos de su ciencia, por el solo hecho de haber reemplazado el auge de la 
viruela por el del cancer. 

La falla central de toda la medicina actual proviene de esa falsa base 
filosofica de los tres siglos pasados, de la ingenua separacion 
entre alma y cuerpo, del candido materialismo que conducia a buscar toda 
enfermedad en lo somatico. El hombre no es un simple objeto fisico, 
desprovisto de alma; ni siquiera un simple animal: es un animal que no 
solo tiene alma sino espiritu, y el primero de los animales que ha 
modificado su propio medio por obra de la cultura. Como tal, es un 
equilibrio —inestable— entre su propio soma y su medio fisico y 
cultural. Una enfermedad es quiza la ruptura de ese equilibrio, que a 
veces puede ser provocada por un impulso somatico y otras por un 
impulso animico, espiritual o social. No es nada dificil que 
enfermedades modernas como el cancer sean esencialmente debidas al 
desequilibrio que la tecnica y la sociedad moderna han producido entre el 
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hombre y su medio. Cambios mesologicos provocaron la desaparicion de 
especies enteras, y asi como los grandes reptiles no pudieron sobrevivir a 
las transformaciones que ocurrieron al final del periodo mesozoico, 
podria suceder que la especie humana fuese incapaz de soportar los 
catastroficos cambios del mundo contemporaneo. Pues estos cambios son 
tan terribles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos, que aquellos 
que provocaron la desaparicion de los reptiles resultan insignificantes. 
El hombre no ha tenido tiempo para adaptarse a las brascas y potentes 
transformaciones que su tecnica y su sociedad han producido a su 
alrededor y no es arriesgado afirmar que buena parte de las 
enfermedades modernas sean los medios de que se esta valiendo el cosmos 
para eliminar a esta orgullosa especie humana. 

El hombre es el primer animal que ha creado su propio medio. Pero 
—ironicamente— es el primer animal que de esa manera se esta 
destruyendo a si mismo. 

Vista asi, la mecanizacion de Occidente es la mas vasta, espectacular 
y siniestra tentativa de exterminio de la raza humana. Con el agregado de 
que esa tentativa es obra de los mismos seres humanos. 


LA GRAN ILUSION DEL PROGRESO 

El avance de la tecnica hizo nacer el dogma del Progreso General e 
llimitado, la doctrina del better-and-bigger. Todo lo que era tinieblas, 
desde el miedo hasta la peste, iba a ser iluminado por la Ciencia. No 
importaba que algunas zonas de la realidad, como la social, presentara 
todavia aspectos desagradables: la Razon y los Inventos encontrarian la 
forma de resolver esas dificultades, ya se dominarian las fuerzas de la 
sociedad como se habian dominado las de la naturaleza. 

En el siglo XIX el entusiasmo llego al colmo: por un lado la 
electricidad y la maquina de vapor manifestaban el ilimitado poder del 
hombre; por el otro, la doctrina de Darwin venia a confirmar la idea 
general del progreso. ^No eramos superiores al mono? Al Hombre Futuro 
le esperaba, pues, un porvenir aun mas brillante. La teoria parecia ser un 
decisivo ataque a la ortodoxia cristiana y a la fabula de la creacion en seis 
dias, inadvirtiendo que a Dios tanto le costaba crear al mundo con fosiles 
como sin fosiles. ^No habria deseado poner a prueba la fe de los hombres 
distribuyendo aqui y alia esqueletos de megaterios? 

El auge de la doctrina fue tan violento que amenazo la hegemonia 
de su hermano mayor, el mecanicismo: ahora hasta la historia y la 
filosofia sufrian la influencia del biologismo. Los pueblos nacian, se 
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desarrollaban y morian. Las lenguas tenian relaciones filiales o 
fraternales. Las palabras luchaban por la vida y sobrevivlan las mas aptas. 
Durante bastante tiempo, los lingiiistas, perplejos y ansiosos, vacilaron 
entre los fonografos y los monos. 

El ultimo efecto de esta doctrina en la mentalidad de los hombres fue 
el racismo de Hitler. Pero esta implicacion no fue prevista por aquellos 
liberales. 

El dogma del Progreso fue la fase final del largo proceso de 
secularizacion iniciado en Occidente a partir de las Cruzadas: la 
secularizacion del propio sentimiento religioso. Porque esto fue una 
especie de religion laica, hecha sobre la base de moralidad burguesa, de 
culto para la Razon y la Fratemidad, de creencia en una Humanidad 
Mejor. De aquel tiempo proviene ese tipo de cientista que cree en la 
unificacion de los hombres mediante la Ciencia, aunque hasta hoy no haya 
servido mas que para mutua destruccion. Esa clase de cientistas que, 
horrorizados ante los efectos de la bomba atomica —que al fin de cuentas 
ha sido inventada por ellos— preconizan la union de los pueblos sobre la 
base de la tolerancia y el bienestar colectivo. Pero estos candidos sabios son 
mas eficaces en la fabricacion de la bomba que en la realizacion de esa 
utopia donde al parecer el lobo estaria al lado del cordero escuchando una 
clase de Electronica. Estos sabios son los ultimos ejemplares de esa 
paradojica religion mundana, que tambien ha tenido su fariseismo y su 
clericalismo. 

No obstante, lo mas sorprendente es que durante tanto tiempo se 
haya podido creer en esta religion. Es facil, en efecto, probar la 
superioridad del avion sobre la carreta, pero /,c6mo demostrar el progreso 
moral o politico? Comte y Spencer expresaron la doctrina 
en forma bastante abstracta, pero, en el fondo, como observa Aldous 
Huxley, se reducian a suponer que las personas con sombrero de copa que 
viajan en ferrocarril son incapaces de perpetrar las cosas que los turcos 
hicieron a los armenios en los tenebrosos tiempos que precedieron al 
descubrimiento de la Maquina de Vapor. 

Comte fue el inventor de la palabra altruismo, e imagino que las 
guerras se harian mas raras con el avance de la ciencia y que la industria 
aseguraria la paz y la felicidad universales. 

En cuanto al ingeniero Spencer, fue el filosofo de la evolucion y del 
liberalismo: su sistema parte de la nebulosa primitiva y termina en las 
instituciones sociales mas perfeccionadas. 
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EL PARAISO MECANIZADO 

Los Estados Unidos son el resultado directo y puro de la expansion 
europea, que pudo realizarse sin trabas espaciales ni tradicionales en el 
vasto territorio virgen de la America septentrional. Alii surgieron de la 
nada ciudades, que desde su mismo origen tuvieron el sello de la 
cantidad y del funcionalismo. Asi se convirtio en el pais de las 
fabricaciones en serie, de las diversiones en serie, de los asesinatos en 
serie: hasta las romanticas bandas de forajidos sicilianos se convertian en 
sindicatos capitalistas. 

Hombres que habitaban en "maquinas de vivir" construidas en 
ciudades dominadas por los tubos electronicos han inventado esa extraha 
ciencia que se llama cibernetica, que rige la fisiologia de los "cerebros 
electronicos" y que, en dias proximos, servira para controlar los ejercitos 
de robots. En ese pais no solo se ha llegado a medir los colores y olores 
sino los sentimientos y emociones. Y esas medidas, convenientemente 
tabuladas, han sido puestas al servicio de las empresas mercantiles. En un 
libro titulado Como anunciar para vender, de W. B. Dygert, aparece una 
tabla en que se clasifica entre O y 10 el poder de atraccion de los 
anuncios, segun los sentimientos que utilizan: 

Hambre: 9,2 Amor a los hijos: 9,1 
Atraccion sexual: 8,9 Afecto a los 
padres: 8,9 Respeto a Dios: 7,1 
Cordialidad: 6,5 Temor: 6,2 

Los medios se transforman en fines. El reloj, que surgio para ayudar 
al hombre, se ha convertido hoy en un instrumento para torturarlo. 

Antes, cuando se sentia hambre se echaba una mirada al reloj para 
ver que hora era; ahora se lo consulta para saber si tenemos hambre. 

La velocidad de nuestra comunicaciones ha valorizado hasta las 
fracciones de minuto y ha convertido al hombre en un enloquecido 
rnuneco que depende de la marcha del segundero. 

Los teoricos del maquinismo sostuvieron que la maquina, al liberar 
al hombre de las tareas manuales, dejaria mas tiempo libre para las 
actividades del espiritu. En la practica las cosas resultaron al reves y 
cada dia disponemos de menos tiempo. 

Los patronos, o el Estado Patrono, buscaron la forma de aumentar el 
rendimiento mediante la densificacion de la labor humana: cada segundo, 
cada movimiento del operario, fue aprovechado al maximo, y el hombre 
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quedo finalmente convertido en un engranaje mas de la gran maquinaria. 

No nos enganemos sobre la posibilidad de escapar a este destino, 
mientras subsista la mentalidad maquinista. Si en muchas regiones no se 
llego aun a estos extremos es, simplemente, porque no hubo el tiempo 
suficiente. Este es el caso de la India, la China y algunos paises de Sud 
America, en que el tiempo sigue corriendo "naturalmente", porque esa 
mentalidad no ha llegado a dominar todavia en forma total. Aqui mismo 
en nuestra campana, en algunas provincias andinas o serranas, impera aun 
ese sentido feudal del tiempo y del ocio, en que los hombres se rigen por 
el ritmo natural de los astros y estaciones: 

y somos desganados y criollos en el espejoy el mate 

compartido mide horas vanas, 

dice Borges. Yo mismo todavia recuerdo lo que era la pampa de mi ninez, 
la diferencia entre nosotros los europeos y los "hijos del pais", para 
quienes el tiempo no existia sino para "matarlo", para vivir tranquilo y 
despreocupado, para maldecirnos a los gringos que habiamos venido con 
nuestras fabricas y relojes. 

Pero todo esto son restos menguantes de una epoca condenada. Los 
versos de Borges son mas la expresion de su romantica anoranza que de 
su realidad, porque el mismo vive en la enloquecida Buenos Aires y toma 
te. En nuestras grandes ciudades desaparecio ya esa sensacion del tiempo 
cosmico: nuestros altos edificios nos impiden seguir el crecimiento y el 
decrecimiento de la luna, la marcha de las constelaciones, la salida y la 
puesta del sol. 


HACIA LA IGNORANCIA POR LA CIENCIA 

Los doctrinarios del Progreso habian imaginado que la humanidad 
avanzarla, de la Oscuridad hacia la Luz, de la Ignorancia hacia el 
Conocimiento. 

La realidad ha resultado mucho mas complicada, y si esa prevision 
ha resultado cierta para la humanidad como un todo, ha resultado 
diametralmente equivocada para el hombre individual. A medida que la 
ciencia ha avanzado hacia la universalidad, y por lo tanto hacia la 
abstraccion, se ha alejado del hombre medio, de sus intuiciones, de su 
capacidad de comprension. A un hombre medianamente culto se le podia 
dar una explicacion comprensible de la teoria de Newton. Pero cada vez 
que ese mismo hombre empieza a leer una explicacion sobre la teoria de 
Einstein, cesa de entender en el preciso instante en que se comienza a 
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decir algo de importancia; mientras se le habla de trenes, silbatos y jefes 
de estacion, mientras estamos todavia en el reino de las cosas cotidianas, 
el hombre todavia cree entender algo; pero no entiende ya nada cuando se 
empieza con las ideas que propiamente constituyen la nueva teoria. Y no 
hay que ilusionarse con la creencia de que por fin se ha entendido la 
doctrina de Einstein porque el periodista X la ha explicado en el 
suplemento dominical en terminos sencillos: lo que se ha entendido es 
otra cosa. Cuando es correcta no es entendida por ningun hombre corriente 
y es apocrifa cuando por fin esta a su alcance. 

Buena parte de los malentendidos que han suscitado estas teorias 
hasta en el campo de la filosofia se debe a esa desgraciada condicion. 
Nuestro lenguaje cotidiano se ha formado bajo la presion del mundo 
cotidiano: seres humanos, muebles, vehiculos de transporte, emociones, 
libros, enfermedades. Pero cuando la ciencia avanzo hacia lo infinitamente 
grande y hacia lo infinitamente pequeno ninguna de estas palabras 
resulto ya apta para designar los nuevos entes. Y el empeno en querer 
expresar el contenido de la teoria de Einstein con el solo uso de palabras 
como "tren" y "jefe de estacion" es tan grotesco como el empeno en querer 
arreglar un aparato de radio con el solo uso de martillo y tenaza. 

Y cuando decimos que la teoria de la relatividad no esta mas al 
alcance del hombre medio, con "hombre medio" no nos referimos al 
ciudadano de la calle. En esta situacion estan desde los medicos hasta los 
historiadores, desde los humanistas que pueden leer a Platon en griego 
hasta los filosofos normales. En otros tiempos, un hombre culto era aquel 
que conocia la cosmogonia de los presocraticos. Hoy, el hombre culto es 
generalmente el que sigue conociendo la cosmogonia de los 
presocraticos pero ignora la de Einstein. 

Esta es la cruel y paradojica conclusion del avance cientifico. A los 
hombres de espiritu universal solo les queda la melancolica anoranza de 
aquellos tiempos en que todavia era posible I'liomo universale. 

La razon —motor de la ciencia— ha desencadenado nueva fe 
irracional, pues el hombre medio, incapaz de comprender el mudo e 
imponente desfile de los simbolos abstractos, ha suplantado la 
comprension por la admiracion y el fetichismo de la nueva magia. Porque 
sus iniciados tienen ademas el Poder y un poder que es tanto mas 
temible cuanto menos se lo comprende: de las esotericas ecuaciones, el 
especialista desciende hasta las armas mas terribles de la guerra moderna: 
ondas ultrasonoras para localizar submarinos, telemetros para la artilleria, 
ondas ultracortas para guiar proyectiles, ondas infrarrojas para ver en la 
oscuridad, cohetes de propulsion a chorro, bombarderos y tanques, 
explosivos atomicos. 
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De este modo, el hombre comun vive subyugado y en la adoracion 
de los nuevos ritos. De este modo ha retornado a la ignorancia, despues 
de un breve transito por el siglo de las luces. Pero a una ignorancia 
infinitamente mas rica y mas vasta, porque no es el negativo de la ciencia 
de un Aristoteles, sino de la ciencia reunida de Einstein, Pavlov, Freud, 
Russell, Carnap, Poincare, Husserl, Heidegger y Whitehead. 

Y mientras mas imponente es la torre del conocimiento y mas 
temible el poder alii encerrado, mas insignificante es el hombre de la 
calle, mas incierta su soledad. 


EL SUPERESTADO 

En el siglo XX, el mundo esta llegando a las ultimas consecuencias 
de una civilizacion tecnolatrica. El capitalismo acumulo capitales 
crecientes, esto provoco la concentracion industrial, la que a su vez fue 
causa de una monstruosa expansion de las ciudades. Los ultimos pasos — 
ya realizados en varios paises— seran la estatizacion 
de la banca, de la industria, del transporte, de las comunicaciones y de la 
informacion. El Estado se habra convertido, finalmente, en un gigantesco 
patrono que dispone de la suma del poder publico y todos los medios de 
coercion y de persuasion. 

Ya vimos que la unificacion es abstrayente. Y asi como condujo al 
fantasma matematico de la realidad, llevo a una sociedad fantasmal, 
compuesta de hombres-cosas, despojados de sus elementos concretos, de 
todos los atributos individuals que puedan perjudicar el funcionamiento 
de la Gran Maquinaria. 

Esta unificacion se hace por las buenas o por las malas, generalmente 
en virtud de una combinacion de ambos metodos, de una adecuada 
mezcla de premios, sanciones legales, hambre, carcel, campos de 
concentracion, fe, deportes, radio, cine y periodismo. 

La ciencia da al Estado enormes recursos para la tarea: desde los 
gases lacrimogenos hasta la radiotelefonia. James Mill, en el buen 
tiempo viejo, imaginaba que cuando todos supieran leer y escribir estaria 
asegurado para siempre el reinado de la Razon y de la Democracia. 
jPobre hombre! Abrir escuelas, "educar al soberano", etc. Pero, ^para 
ensenar que? Bastaria recordar que el pueblo mas instruido del mundo 
fue el aleman. Es extrano que todavia haya gente que siga creyendo en 
ese mito. Es extrano, tambien, que siga teniendo fe en la Opinion 
Publica, como si ese fetiche no pudiera crearse a voluntad mediante la 
Propaganda. La Opinion Publica sigue siendo quien impone gobiernos, 
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pero resulta que estos gobiernos son los que crean la Opinion Publica. 
Creo que nunca se ha confesado esta verdad con mas cinico candor que en 
el Moskowsky Bolchevik (numero 4, aho 1947): "El Estado sovietico 
determina la conducta y la actividad de los ciudadanos sovieticos de 
varias maneras. Educa al pueblo raso en el espiritu de la moral comunista, 
de acuerdo con un sistema que establece una serie de normas legales que 
reglamentan la vida de la poblacion, imponen prohibiciones, preven 
premios y castigos. El Estado sovietico, con todo su poder, vigila el 
cumplimiento de estas normas. La conducta y la actividad del pueblo 
sovietico se determinan tambien por la fuerza que dimana de una 
opinion publica, creada por la actividad de numerosas organizaciones 
publicas. El Partido Comunista y el Estado sovietico desempenan el 
papel principal en la formacion de esta opinion publica por diversos 
medios, con los cuales se consigue formar el ambiente y educar a los 
trabaj adores en un espiritu acorde con la conciencia socialista". 

El demagogo Anito no disponia de otro recurso de difusion 
que su propia voz, y con todo logro convencer a la masa de que Socrates 
debia beber la cicuta. Y la masa, que algunos creen fuente de toda razon y 
justicia, hizo beber la cicuta al hombre mas grande de Grecia. Calculese 
lo que pueden hacer los demagogos contemporaneos con la radio y la 
prensa en sus manos. 

Del mismo modo como la ciencia termina por considerar meras 
ilusiones a las cualidades "secundarias", en el Superestado los rasgos 
individuales se convierten en desdenables superficialidades. Esta actitud 
favorecio la esclavitud de clases y razas enteras, la tortura en masa, la 
matanza cientifica. En la antigiiedad se sacaba los ojos a los prisioneros o 
se los aserraba vivos; pero aquello era humano, porque se lo hacia en 
medio de una lucha salvaje y personal. En Alemania, los horrores se 
cometian en verdaderas fabricas de la muerte, mecanizadas e 
impersonales. 


LA TUMBA DEL HOMBRE-COSA 

La masificacion suprime los deseos individuales, porque el 
Superestado necesita hombres-cosas intercambiables, como repuestos de 
una maquinaria. Y, en el mejor de los casos, permitira los deseos 
colectivizados, la masificacion de los instintos: construira gigantescos 
estadios y hara volcar semanalmente los instintos de la masa en un solo 
haz, con sincronica regularidad. Mediante el periodismo, la radio, el cine 
y los deportes colectivos, el pueblo embotado por la rutina podra dar 
salida a una suerte de panonirismo, a la realizacion colectiva de un Gran 
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Sueno. De modo que al huir de las fabricas en que son esclavos de la 
maquina, entraran en el reino ilusorio creado por otras maquinas: por 
rotativas, radios y proyectores. 

He ahi el fin del hombre renacentista. La maquina y la ciencia que 
habia lanzado sobre el mundo exterior, para dominarlo y conquistarlo, 
ahora se vuelven contra el, dominandolo y conquistandolo como a un 
objeto mas. Ciencia y maquina se fueron alejando hacia un olimpo 
matematico, dejando solo y desamparado al hombre que les habia dado 
vida. Triangulos y acero, logaritmos y electricidad, sinusoides y energia 
atomica, unidos a las formas mas misteriosas y demoniacas del dinero, 
constituyeron finalmente el Gran Engranaje, del que los seres humanos 
acabaron por ser oscuras e impotentes piezas. 

Hasta que estalla la guerra, que el hombre-cosa espera con ansiedad, 
porque imagina la gran liberacion de la rutina. Pero una vez mas seran 
juguetes de una horrenda paradoja, porque la guerra moderna es otra 
empresa mecanizada. Desde la fabrica en que ejecuta un movimiento- 
tipo, o desde su anonimo puesto de burocrata en que maneja 
expedientes, o desde el fondo de un laboratorio en que como modesto 
empleado kafkiano pasa la vida midiendo placas espectrograficas y 
apilando millares de numeros indiferentes, el hombre-cosa es incorporado 
con un numero a un escuadron, una compania, un regimiento, una 
division y un ejercito tambien numerados. Y en el que un Estado 
Mayor, tan invisible como el Tribunal del proceso kafkiano, mueve las 
piezas de un monstruoso ajedrez, mediante la ayuda de mapas 
matematicos, telemetros y relieves aerofotogrametricos. 

Guiado por telefonos y radios, el hombre-cosa avanzara hacia 
posiciones marcadas con letras y numeros. Y cuando muere por obra de 
una bala anonima es enterrado en un cementerio geometrico. Uno de 
entre todos es llevado a una tumba simbolica que recibe el significativo 
nombre de Tumba del Soldado Desconocido. 

Que es como decir: Tumba del Hombre-Cosa. 
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Ill 


LA REBELION DEL HOMBRE 


LA DIALECTICA DE LA CRISIS 

Si la historia no constituyera un proceso de fuerzas contrapuestas en 
constante interaccion podria establecerse la siguiente serie de antinomias: 


RENA C1MIENTOITALIANO — 

clasico 

logica — 

racionalismo— 
limitacion — 

finito — 

estatico 

claridad — 

dia — 

esencia — 


RENA CIMIENTO GERMANICO 

romantic o 
vida 

irracionalismo 

ilimitacion 

infinito 

dinamico 

oscuridad 

noche 

existencia 


Pero en la realidad estas antinomias no permanecen como tales, sino 
que se generan y fecundan en un juego reciproco e incesante. Ni la Italia 
del Renacimiento estaba exenta de atributos goticos, ni los paises 
germanicos eran ajenos al prestigio de la antigiiedad. La modemidad ha 
resultado, mas bien, como la sintesis dialectica de esos conceptos, tal como 
lo muestra un simple examen de la burguesia, esencia de los tiempos 
modemos: precozmente formada en Italia, pasa a ser luego el elemento 
decisivo de los pueblos germanicos y anglosajones; imbuida de 
racionalismo, tiene que desembocar a traves de su ilimitacion y su 
dinamismo en el concepto contrario. Como se ve, este elemento de la 
modernidad recorre altemativamente las dos columnas de las antinomias. 
Asi, como ya se ha dicho, el naturalismo termino en la maquina, que es su 
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antagonico; el vitalismo, en la abstraccion, y el esplritu individualista, en la 
masificacion de nuestro tiempo. 

Desde el mismo comienzo del proceso fueron creciendo las fuerzas de 
la reaccion, hasta que en los dos ultimos siglos surgen con plena conciencia 
los esplritus que reivindican un nuevo naturalismo, un nuevo vitalismo y 
un nuevo individualismo. Es cierto que Italia tenia un fundamento antiguo 
y, como tal, el Renacimiento italiano pertenece mas bien a la izquierda de 
nuestras antinomias. Pero nunca habria nacido el capitalismo italiano con la 
simple resurreccion de la antigiiedad grecolatina. Los griegos profesaban 
una concepcion estatica y finita de la realidad, y buena parte del 
Renacimiento italiano sufrio su influencia; pero, como vimos, el problema 
se complied por la aparicion del cristianismo y del ingrediente gotico. La 
religion cristiana es el sincretismo de la filosofia griega con los elementos 
dinamicos de los judios y maniqueos; y asi, desde sus mismos origenes, 
contendra en su seno dos fuerzas contrapuestas: segun las epocas, los 
pueblos y los hombres que la adoptaron, el cristianismo desplazo su acento 
entre la contemplacion y la accion, entre la esencia y la existencia; a veces 
este conflicto puede observarse en un mismo hombre, como en el caso de 
Pascal, que comienza como geometra y termina como mistico; y en esta 
latitud espiritual reside la mas grande fuerza de esta religion, pues cada 
vez que parece a punto de derrumbarse, un nuevo impulso existencial 
renueva su estructura. 

El espiritu dinamico y existencial del cristianismo prendio con 
maxima fuerza en los pueblos goticos, creando de esa manera la 
contraparte germanica del mundo moderno, sin la cual seria imposible 
comprender los problemas de nuestra crisis. Sin la tradicion cultural de 
Italia, esos pueblos irrumpieron a la civilizacion con caracteres mas 
barbaros y modernos, en un impulso mercantil puro e imbuidos de un 
cristianismo dinamico y semijudaico que facilito su poderoso desarrollo. 

Y ese elemento dinamico e irracionalista alentara tambien en los 
espiritus germanicos que se levantaran contra la sociedad moderna que los 
engendro: en los romanticos y los existencialistas. 


LA REBELION DE LOS ROMANTICOS 

El romanticismo es una rebelion contra la ciencia y el capitalismo: 
opone el individuo a la masa, el pasado al futuro, el campo a la ciudad, la 
naturaleza a la maquina. En su culto del individuo es, pues, un retorno a 
los ideales del Renacimiento. Pero en su alzamiento contra la ciencia y el 
capitalismo, se entronca con el espiritu medieval. 
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Lewis Mumford muestra como esa tentativa tenia que resultar 
historicamente un fracaso. Sus representantes fueron tenidos por locos o 
cubiertos de ridiculo, fueron empujados al alcohol o hacia las remotas 
islas del Pacifico. Sus mensajes flotaron en el vasto oceano del siglo XIX 
hasta que pudieron ser hallados y justicieramente interpretados. Porque 
iba a llegar el momento en que esa arrogante civilizacion iba a crujir ante 
la perplejidad de sus propios conductores y, por primera vez, aquellos 
irrisorios profetas tendrian la posibilidad de ser escuchados. 

La revuelta contra la maquina empezo en el siglo XVIII, cuando 
esta alcanzaba sus triunfos mas resonantes. Empezo a sonarse con la 
humanidad premaquinista, se volvio la mirada hacia las selvas africanas o 
hacia los mares del Sur, se comenzo el descenso al arte popular, al arte 
primitivo, a las creaciones de los ninos y de los locos. La anoranza de otras 
tierras y otros tiempos se echa de ver en la obra de Schiller, Goethe, 
Walter Scott, Hoffmann, Stendhal, Lamartine, Chateaubriand, Merimee. 
Muchos artistas se alzan contra el clasicismo y el dogma. En 1819, fecha 
en muchos sentidos historica para el arte, Gericault expone La balsa de la 
Medusa, que escandaliza al publico frances acostumbrado a la fria y 
academica pintura de David. Gericault, ardiente y patetico, representaba 
la revuelta del yo, la proclamacion de los "derechos del corazon". De 
Gericault surge en seguida Delacroix, el hombre que anuncia la pintura de 
nuestro tiempo, escarnecido, insultado por la Academia, el romantico 
por antonomasia. 

En cuanto a Nerval, precursor del movimiento surrealista, aspira a 
internarse en el continente de los suenos, para encontrar la region en que 
la realidad y el ensueno se confunden. El sueno, la locura y la videncia 
—este retirado tema de los romanticos alemanes— eran los medios de 
que queria valerse para ese "descendimiento a los infiernos", que luego 
sera tambien invocado por Rimbaud y los surrealistas. 


EL MARXISMO 

El mundo de la maquina aparecia solidarizado con el mundo del 
dinero, y el ataque contra el maquinismo asumio el caracter de un 
simultaneo ataque contra el capitalismo: muchos romanticos, asqueados 
de la brutalidad mecanica, se entregaron al socialismo. De este modo, 
mientras algunos huian a islas lejanas o a epocas preteritas, otros 
ensayaban nuevas utopias sociales. 

Pero la ciencia estaba tan consustanciada con el hombre del 
novecientos que pronto esas utopias se hicieron en nombre de aquella, y 
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al socialismo utopico de Fourier y Saint-Simon sucedio el socialismo 
"cientifico" de Karl Marx. 

En ese genio se aunaron un profundo romanticismo y una poderosa 
penetracion racional, y quiza buena parte de su exito se debio mas a su 
calidad humana —que lo hacia admirar a Shakespeare— que a sus 
monumentales tomos de El capital. Porque si el analisis de la economia 
politica daba a su doctrina un sabor cientifico, su violento desprecio por el 
espiritu burgues, su pasion por la justicia, su amor por los desheredados 
fueron en realidad las fuerzas que arrastraron a las masas obreras tras sus 
banderas. Y no solo a las masas obreras, sino a todos los espiritus de la 
nobleza y de la burguesia que sentian repugnancia por una sociedad 
mercantilizada. Y que fueron sobre todo estos sentimientos los que crearon 
el prodigioso movimiento revolucionario lo prueba el hecho de que la 
enorme mayoria de sus militantes no ley 6 jamas las grandes obras de 
Marx. Cuando yo era estudiante, mi inclinacion hacia el marxismo no se 
debio a la reposada lectura de El capital, sino a la apasionada intuicion de 
que la verdad estaba en ese movimiento. Mas tarde, lei las obras de Marx, 
Engels y Lenin, confirmando —naturalmente—mi intuicion original, ya 
que en todos los movimientos religiosos hay que creer para ver, y no se ha 
dado quiza un solo caso de alejamiento motivado por causas 
exclusivamente intelectuales. 

Sea como fuere, el marxismo aparecio y se desenvolvio bajo el signo 
de la ciencia y de la tecnica. Paradojicamente fue, tambien, un producto 
del dinero y la razon. Y su levantamiento —y esto es muy significativo— 
no fue en contra de la maquina, sino contra el uso capitalista de la 
maquina. Fue un intento de quebrar la temible alianza del dinero y la 
razon, liberando la razon y proponiendola al servicio del hombre, 
humanizandola. 

El mismo Lewis Mumford cree en esa posibilidad, y afirma que no 
debe confundirse capitalismo con maquinismo: en la antiguedad hubo 
capitalismo sin maquinas y tambien puede concebirse la existencia de 
maquinas sin capital; es falso atribuir a la maquina, que es amoral, los 
pecados del regimen capitalista; como es sofistico atribuir al capitalismo 
los meritos de la maquina. 

Durante mucho tiempo yo tambien estuve convencido de esa 
verdad, pero ahora comienzo a creer que la maquina tiene males 
inherentes a su misma naturaleza. Es indudable que ha traido ventajas al 
hombre, pero creo que, enceguecidos por ellas, no hemos advertido los 
peligros que venian aparejados. Es cierto que al inventar ingeniosos 
mecanismos y al montar sus admirables aparatos el hombre elevo el juego 
infantil hasta una jerarquia casi divina. Es cierto que la conquista de las 
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fuerzas naturales tiene una grandeza que eleva esa tarea por encima de los 
burdos deseos utilitarios, y que la conquista de los continentes 
desconocidos, del mar y del aire, tuvo a menudo la grandeza de las 
epopeyas. Mas no es menos cierto que grandes y temibles fuerzas se 
fueron engendrando por debajo de esta arrogante civilizacion, oscuras 
fuerzas que no pertenecen a la esencia del capitalismo, sino a la del 
maquinismo: no la desocupacion, la miseria, la taylorizacion industrial, 
que son atributos de una sociedad basada en el dinero, sino la 
mecanizacion de la vida entera, la taylorizacion general y profunda de los 
seres humanos, dominados cada dia mas por ese engendro infernal que se 
ha escapado de sus manos y que desde algun tenebroso olimpo planea la 
destruccion total de la humanidad entre sus tentaculos de acero y 
matematicas. 

Era, pues, previsible que la doctrina llevase a una sociedad semejante 
a la capitalista, aunque de signo cambiado. Ya que entre la fabrica 
dirigida por un abstracto consorcio y la dirigida por un abstracto 
comisariado la diferencia es casi linguistica: en ambos casos asistimos al 
triunfo de una mentalidad racionalizadora y abstracta; en ambos casos 
estamos ante una civilizacion que tiene a la Maquina y a la Ciencia por 
dioses tutelares. No es por azar que Aldous Huxley haya podido hacer en 
Brave New World la satira de la sociedad futura mezclando los caracteres 
de Rusia con los de Estados Unidos. 

Pero, /,para que recurrir a la satira cuando tenemos la realidad? 
Dejemos de lado la organizacion industrial rasa, el poder de su tecnica y 
de su ciencia, y admitamos de buen grado que en todos esos aspectos ha 
alcanzado un nivel comparable al de los Estados Unidos: no es 
ofreciendome una imitacion industrial de Norteamerica como me haran 
pronunciar por el paraiso sovietico. Bueno fuera que para ensalzarlo me 
mostrasen automoviles tan buenos como los norteamericanos. Las 
ventajas habria que ofrecerlas en su concepto del hombre, en la exaltacion 
de su espiritu, en el enaltecimiento de su condicion humana. Pero cuando 
preguntamos por estos valores nos muestran un pueblo integrado por 
numeros, una especie de ejercito anonimo y cuadriculado, que piensa, 
desea, ama, habla y vive uniformemente, como en un inmenso 
hormiguero. 


LA REACCION EXISTENCIAL 

Las doctrinas no aparecen al azar: por un lado prolongan y ahondan 
el dialogo que se realiza a traves de las edades, por otro lado son la 
expresion de la epoca en que se enuncian: asi como la filosofia estoica 
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nace en el despotismo, as! como el marxismo expresa bien el esplritu de 
una sociedad industrial, el existencialismo traduce el Zeitgeist de los 
hombres que viven el derrumbe de una civilizacion tecnolatrica. 

Esto no quiere decir que lo traduzca univoca y literalmente, pues 
una doctrina se constituye de manera harto compleja y siempre polemica. 
Asi, mientras el racionalismo fue el tema dominante a partir del 
Renacimiento, el irracionalismo irrumpio una y otra vez, con creciente 
violencia, hasta empezar a ser el tema dominante de nuestro tiempo. 

Paul Valery escribio tres ensayos sobre Leonardo, lo que es bien 
significativo sobre su estructura espiritual. En el, como en aquel 
ingeniero del Renacimiento, hay la misma condenacion de la metafisica, 
la misma exaltacion de la eficacia y de la precision tecnica que constituye 
lo mejor del espiritu burgues: la geometria y la balistica no estan tan 
lejos de la poetica de Valery como podria suponerse. No hay que 
confundir la aristocracia de un artista con su estructura mental: por sus 
maneras, por su refinamiento, Valery, como Leonardo, era un aristocrata; 
pero sociologicamente era un burgues. Bastaria examinar el ensayo titulado 
Leonardo y los fildsofos para convencerse: toda su critica a la metafisica es 
la de los positivistas y asume ante ella la tipica actitud del ingeniero o del 
fisico. 

Pero si no bastara ese analisis, habria que recordar su amor por las 
matematicas, ese amor que como tantos amores no correspondidos no 
dejo hijos pero se prolongo tenazmente a lo largo de su vida, en forma 
casi obsesiva y neurotica, hasta el punto de contaminar su lenguaje. Esa 
pasion lo hizo odiar, con todas las fuerzas con que Monsieur Teste podia 
odiar, a Pascal, que muy precozmente habia poseido y despreciado a la 
misma mujer que Valery tuvo siempre por una diosa inaccesible. 

En este contraste Valery-Pascal esta encarnado para mi el conflicto 
entre la esencia y la existencia, entre la abstraccion y el hombre, entre la 
fisica y la metafisica. jQue facil de comprender para quien haya 
realmente vivido el universo matematico en ese hastio y ese desprecio 
de Pascal por un mundo deshumanizado de 

meras sombras, cuando se esta frente al problema del destino del 
hombre! 

Desde el Renacimiento, la ciencia y la filosofia se habian lanzado a la 
conquista del mundo objetivo. Aspiraban a develar las leyes que rigen el 
funcionamiento del Universo, para ponerlas al servicio del hombre. Pero 
para ello habia que prescindir del yo, habia que investigar el orden 
universal tal como es, de manera que sus leyes, una vez encontradas, iban 
a tener la implacable validez de los hechos, que no dependen de nuestra 
voluntad ni de nuestros deseos. Para lograr ese conocimiento objetivo, el 
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hombre se valid de la razon —cuyas leyes son independientes de los 
deseos humanos— y de la observation del mundo extemo. 

El resultado ya lo conocemos: fue la conquista del universo objetivo, 
pero al precio de un total sacrificio del yo, de la humillacion de los 
valores verdaderamente humanos. 

Al adolescente entusiasmo de los tecnicos sucedio el temor ante el 
monstruo mecanico y la intuicion de que podia ser fatal para el hombre. 
Los artistas romanticos lo sospecharon tempranamente. Kierkegaard dio 
forma cabal a esa sospecha. 

Asi paso siempre: es curioso que el hombre empiece por interrogar el 
vasto Universo antes de interrogar a su propio yo. Antes que Socrates se 
preguntara sobre el bien y el mal, sobre nuestra alma y nuestra muerte, 
sobre nuestra angustia y nuestro pecado, los filosofos-adolescentes de 
Jonia habian buscado el secreto del Cosmos, la mision del agua y del 
fuego, el enigma de los astros. 

Frente al marmoreo museo de los simbolos matematicos, estaba el 
hombre individual, que al fin y al cabo tenia derecho a preguntarse para 
que servia todo ese aparato de dominio del mundo si no servia para 
resolver su angustia ante los eternos enigmas de la vida y de la muerte. 
Frente al problema de la esencia de las cosas se erigio el de la existencia 
del hombre. ^Tiene algun sentido la vida? /,Que significa la muerte? 
^Somos un alma eterna o meramente un conglomerado de moleculas de 
sal y tierra? ^Hay Dios o no? Estos si que son problemas importantes. 
Todo lo demas, como bien dice Camus, es en el fondo un juego de ninos: 
la ley de gravitacion, la maquina de vapor, los satelites de Jupiter y hasta 
el senor Kant con sus famosas categorias. jAl diablo con el razonamiento 
puro y la universalidad de sus leyes! ^Acaso el que razona es un Filosofo 
Abstracto o yo mismo, transitorio y misero individuo? /,Que importa que 
la Razon Pura sea universal y abstracta si El-que-razona no es un dios 
desprovisto de pasiones y sentimientos, sino un pobre ser que sabe que 
ha de morir y que de esa muerte carnal y suya no lo podra salvar Kant 
con todas sus categorias? /,Que celebre conocimiento es ese que nos deja 
solos frente a la muerte? En su furia matematica, Descartes aspiraba a 
meter el alma en una campanilla y a eliminar los sentimientos y las 
emociones mediante el pensamiento frio. Pero para que valdria la pena 
vivir si ese proyecto cartesiano —ademas de despreciable— no fuese 
utopico. /,Que sentido podria tener una Sociedad Futura donde se hubiese 
logrado descartar los sentimientos y las emociones? Es falso que el 
hombre desee ese pensamiento objetivo y desinteresado: quiere el 
conocimiento tragico, que se amasa no solo con la razon sino con la 
pasion de la vida. El hombre se rebela contra lo general y lo abstracto, 
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contra el principio de contradiccion; porque el hombre de carne y hueso 
es justamente la contradiccion: es y no es, es santo y es demonio, ama y 
odia, es pequeno y a la vez es capaz de portentosas hazanas. 

Se ha necesitado una crisis general de la sociedad para que estas 
sencillas pero humanas verdades resurgieran con todo su vigor. Que los 
adoradores de la Abstraccion se queden arrodillados ante ella. Mientras 
llegan sus angeles de exterminio, en la forma de los aviones atomicos, 
que sigan arrodillados ante esa divinidad laica, ante ese ente cuyo culto 
suele calificarse de Amor a la Humanidad, pero que a la larga viene unido 
al odio mas desenfrenado por el hombre con minuscula. que hay sino 
hombres con minuscula? Dios nos salve de la guillotina o de los campos 
de concentracion de estos adoradores de la Humanidad. 

En cuanto a Valery, murio a tiempo, anorando la geometria griega y 
la estatica y luminosa arquitectura de sus templos. Ese mundo estaba 
crujiendo en sus cimientos y de pronto de el no quedaran sino ruinas. 
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IV 


LAS ARTES Y LAS LETRAS EN LA CRISIS 


LA LITERATURA DEL YO 

Dada la reivindicacion del individuo, de su experiencia concreta e 
intransferible, es logico que los representantes de la revuelta 
contemporanea hayan recurrido a la literatura para expresarse, ya que 
solo en la novela y en el drama puede darse esa realidad viviente. Pero no 
a esa literatura que se solazaba en la descripcion del paisaje extemo o de 
las costumbres burguesas, sino a la literatura de lo unico, de lo personal. 

En su notable Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes, W. 
Weidle sostiene que asistimos al ocaso de la no vela y del drama porque el 
artista de hoy "es impotente para entregarse enteramente a la 
imaginacion creadora", obsesionado por su propio yo; frente a los 
grandes novelistas del siglo XIX, a esos escritores que, como Balzac, 
creaban un mundo y mostraban criaturas vivientes desde fuera, a esos 
novelistas que, como Tolstoi, daban la impresion de ser el mismo Dios, los 
escritores del siglo XX son incapaces de trascender el propio yo, 
hipnotizados por sus propias desventuras y ansiedades, eternamente 
monologando en un mundo de fantasmas. 

Muchos criticos afirman, de una manera o de otra, que el siglo XIX es 
el gran siglo de la novela. Por mi parte, estoy dispuesto a aceptar que el 
siglo XIX es el gran siglo de la no vela... novecentista. 

La palabra novela representa hoy algo bastante diverso a lo que 
representaba en la pasada centuria. Y no es tanto que el escritor no pueda 
trascender su propio yo, para realizar una descripcion objetiva de la 
realidad: es que no le interesa mas. O, por lo menos, no le interesaba hasta 
hace muy poco tiempo, en que ha comenzado a surgir una nueva sintesis 
de lo subjetivo y de lo objetivo, precursora de la vasta sintesis espiritual a 
que asistiremos como superacion de la crisis contemporanea (si es que las 
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tremendas fuerzas materiales en juego nos lo permiten). 

En las Notas desde el subterrdneo, el heroe nos dice: "^De que puede 
hablar con maximo placer un hombre honrado? Respuesta: de si mismo. 
Voy a hablar, pues, de mi. Y en toda su obra, Dostoievsky hablara de si 
mismo, ya se disfrace de Savroguin, de Ivan o de Dimitri Karamazov, de 
Raskolnikov y hasta de generala o gobernadora. 

En toda la gran literatura contemporanea se observa este 
desplazamiento hacia el sujeto: la obra de Marcel Proust es un vasto 
ejercicio solipsista; Virginia Woolf, Franz Kafka, Joyce con su monologo 
interior, William Faulkner, todos ellos tienen la tendencia a mostrar la 
realidad desde el sujeto. Dice el personaje de Julien Green: "Escribir 

r 

una novela es en si mismo una novela, de la que el autor es el heroe. El 
cuenta su propia historia y si se representa a si mismo la farsa de la 
objetividad es que es bien novicio o bien tonto, puesto que no alcanzamos 
a salir nunca de nosotros mismos". 

Ya en Dostoievsky, que en tantos aspectos es la compuerta de la 
literatura actual, se observa ese desentendimiento hacia el mundo 
externo: nunca sabemos del todo si sus personajes, tan absortos en si 
mismos, habitan en una hermosa mansion o en un detestable lugar, pocas 
veces nos dicen si llueve o hay sol, y cuando lo sabemos es apenas por una 
frase o dos y, ademas, porque esa lluvia o ese sol forman parte —;y de 
que manera!— de la angustia o de los sentimientos que en ese instante 
embargan al personaje. El paisaje es un estado del alma. 

Siempre ha sido una tarea mas bien destinada al fracaso la 
clasificacion de la produccion literaria en generos. En lo que a la novela 
se refiere, ha sufrido todas las violaciones y, como dijo Valery con evidente 
asco, "tous les ecarts lui appartiennent" o algo por el estilo. Nuestra epoca 
ha sido una nueva exaltacion del yo. Una novela de Faulkner se llama 
Mientras yo agonizo. Otra, El ruido y el furor, pues ya no parecia 
necesario, ni siquiera conveniente, que el mundo fuese relatado por un 
novelista omnisciente y omnipotente. La novela podia ser, como dice 
Shakespeare que es la vida: 

...a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury. 


DE LA REALIDAD A LA SUPERREALIDAD 

La critica de Weidle coincide, en buena parte, con la que Ortega y 
Gasset hace del arte nuevo en general, al acusarlo de "deshumanizado". 
^Por que la mayor parte del publico se encoge de hombros o se sonrie 
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ante sus expresiones? /,Tiene razon el filosofo espanol cuando afirma que 
esa actitud esta indicando la deshumanizacion del arte? ^,Ha volado el 
artista todos los puentes que lo unlan al continente de los seres humanos 
para refngiarse en la isla de la locura? ^Significa todo eso una crisis de 
muerte de las letras y las artes? 

Lo que esta en crisis no es el arte, sino el concepto de realidad que 
domino en Occidente desde el Renacimiento. Para ese concepto, "la" 
realidad es la mera realidad del mundo externo, la ingenua realidad de las 
cosas tal como sienten nuestros sentidos y la concibe nuestra razon. Desde 
el naturalismo de los pintores y escultores italianos hasta el 
impresionismo frances, casi todo el arte occidental responde a esta 
concepcion. No hay que enganarse con la mera liberation tecnica que 
supone el impresionismo: en el fondo es la culminacion de todo ese afan 
de objetividad y de naturalismo; es el fin y no el comienzo de un nuevo 
concepto de la realidad artistica. La nueva pintura surge de su seno, pero 
es negando su esencia misma, en las personas de Van Gogh y Gauguin. 
Ambos huyen asqueados de la civilizacion. "Si nuestra vida esta enferma 
—escribe Gauguin a Strindberg—tambien ha de estarlo nuestro arte; y 
solo podemos devolverle la salud empezando de nuevo, como ninos o 
como salvajes... Vuestra civilizacion es vuestra enfermedad; mi barbarie 
es mi restablecimiento." 

Toda la j oven generacion de 1900, esas fieras que van a escandalizar 
los salones parisienses, proviene de esos dos pintores revolucionarios, 
sobre todo del torturado espiritu de Van Gogh. Y son discipulos de ese 
Gustave Moreau que decia: "^Que importa la naturaleza en si? El arte es 
la persecucion encarnizada, por la plastica unicamente, de la expresion, 
del sentimiento interior", frase emparentada a la de Van Gogh: "En vez 
de reproducir exactamente lo que tengo ante los ojos, empleo el color mas 
arbitrariamente, para expresarme con mayor fuerza". 

Matisse, Rouault, Vlaminck, Dufy, Van Dongen, Friesz, Derain, se 
lanzan contra las convenciones de la pintura burguesa, echan abajo los 
canones de la Academia, insultan sus relamidas tradiciones; son liricos y 
poetas, expresan violentamente sus emociones y sentimientos, deforman y 
exageran las proporciones de la naturaleza, meten el yo en el seno del 
objeto como un monstruoso resorte, vuelven, en fin, las espaldas al propio 
Cezanne, para llevar adelante la leccion de Van Gogh. Porque Cezanne 
representa, al fin de cuentas, la reaccion constructiva frente a la disolucion 
impresionista, significa en muchos sentidos un retorno a lo clasico y 
geometrico, a lo que es mas esencial de esta civilizacion. 

El movimiento fauve tenia que extenderse en los paises mas 
avanzados, en aquellos paises en que la civilizacion habia alcanzado sus 
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extremos mas abstractos con la maquina y la razon: en ellos los artistas 
tenlan que sentir con mayor Impetu que en otras partes la anoranza de la 
vida y de lo irracional. Este movimiento triunfa en las ciudades ul- 
trarrefinadas de Francia, Alemania e Italia. En los paises germanicos surge 
el expresionismo, con Kandinsky y Kokoschka: retomando la tradicion 
gotica, sin el freno del racionalismo frances, sintiendo por anadidura la 
influencia de los paises eslavos, el expresionismo llevo la leccion del nuevo 
arte hasta sus ultimas fronteras. 

Me parece equivocado, pues, juzgar un cuadro de Van Gogh o una 
novela de Kafka a la luz de un caduco concepto de la realidad. 
Naturalmente, cuando a pesar de todo se lo hace —jy con que 
frecuencia!—, se concluye que describen una especie de "irrealidad", los 
seres y las cosas del descabellado territorio del hombre enloquecido en su 
soledad. El artista parece haber abandonado asi el mundo de lo real para 
internarse en la esquizofrenia. 

Esto es lo que mucha gente piensa del arte contemporaneo. 

Pero esta actitud es muy semejante a la de los realistas ingenuos de la 
filosofia, para los cuales es locura negar la realidad de una mesa tal como 
la ven nuestros ojos y la concibe nuestra cotidiana razon. 

El arte de cada epoca trasunta una vision del mundo, la vision del 
mundo que tienen los hombres de esa epoca y, en particular, el concepto 
que esa epoca tiene de lo que es la realidad. La civilizacion burguesa tiene 
tambien su concepto: es el de una realidad externa y racional. Esto si que 
significa una deshumanizacion, porque la genuina realidad incluye al 
hombre, py desde cuando el ser humano esta desprovisto de interioridad y 
como es posible suponer que el hombre sea solamente racional? 

A cada tipo de cultura ha correspondido una diferente concepcion de 
la realidad y en definitiva esa concepcion esta asentada en una metafisica 
y hasta en un ethos diferentes. Para los egipcios, preocupados por la vida 
eterna, este universo fluyente y transitorio no podia constituir lo 
verdaderamente real: de ahi el hieratismo de sus grandes estatuas de 
dioses y faraones, el geometrismo abstracto que es como un indicio de 
eternidad. Hieratismo que no es, pues, consecuencia de una incapacidad 
para expresar la naturaleza, como lo prueba el minucioso naturalismo con 
que pintaban a los esclavos y 

seres sin importancia. Cuando se pasa a una civilizacion mundana como la 
helenica de la gran epoca, las artes plasticas se vuelven naturalistas y 
hasta los mismos dioses son representados en forma "realista". Al aparecer 
el cristianismo, desaparece esta concepcion terrenal del arte y nuevamente 
asistimos al nacimiento de un arte hieratico, ajeno al espacio y al tiempo. 
Y cuando sobreviene una nueva civilizacion del tipo temporal, con la 


48 



burguesia y su ansia por la conquista del mundo, el arte deja de ser 
divino para volver a lo humano, pero humano en el sentido mas 
naturalista y corporal: de ahl la admiracion por el arte de la antigiiedad 
grecolatina; de ahl la aparicion de la perspectiva y la proporcion, que 
manifiestan la importancia del espacio fisico. 

Por eso creo peligroso hablar del progreso en el arte. ^Es un progreso 
la aparicion de la perspectiva o es, simplemente, una diferente manera de 
ver el mundo? ^Es acaso superior la escultura griega a la egipcia? Tal vez 
solo tenga algun sentido hablar de perfeccionamiento dentro de un ambito 
cultural, dentro de ciertos canones de belleza: seguramente Donatello 
fue superior a alguno de sus discipulos o contemporaneos ignorados; 
pero no tendria sentido alguno hablar de la superioridad de este artista 
con respecto a un escultor que en Egipto creaba obedeciendo a otra 
vision del mundo, a otra metafisica. 

No obstante, cuando decimos que el arte trasunta el concepto de 
realidad que tiene una epoca o una cultura, no queremos decir que 
siempre exprese lo que esta en el animo de todos. Quiza eso suceda en 
ciertos momentos felices y culminantes de una civilizacion. Pero cuando 
una epoca se acerca a su crisis, son los artistas los que, gracias a su 
hipersensibilidad, anuncian los tiempos por venir, los tiempos que, como 
corrientes secretas y subterraneas, ya fluyen debajo de la epoca, prontos a 
convertirse en poderosos torrentes visibles que arrastraran los viejos 
conceptos como animales muertos o troncos caducos. 

El arte de hoy es la reaccion violenta contra la civilizacion burguesa y 
su Weltanschauung. Es por lo tanto cierto que se desentiende de su realidad 
y que a menudo la hace trizas. Pero aun cuando esta actitud haya sido a 
veces meramente iconoclasta, aun cuando en ocasiones haya lindado con la 
simple locura, siempre ha demostrado que estaba haciendo crisis un 
anquilosado concepto de la realidad, un concepto que no representa ya 
nuestra mas profundas angustias. 

El ideal naturalista de la novela del siglo XIX es una de las tantas 
manifestaciones del espiritu burgues. Zola, que hizo la reduccion al 
absurdo de esta actitud, llegaba hasta a levantar prontuarios de sus 
personajes, en los que anotaba desde el color de sus ojos hasta la forma 
de vestir segun las estaciones o el estado del tiempo. Gorki malogro 
buena parte de sus excelentes dotes por el acatamiento a una falsa estetica, 
derivada de este cientificismo que estaba en el aire de la epoca; afirmaba 
que para describir un almacenero era menester tomar cien de ellos y 
buscar los rasgos comunes. Evidentemente, este es el modus operandi de la 
ciencia, que busca lo universal abstrayendo lo particular. Pero ese es el 
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camino de lo muerto y de la esencia, no el de la existencia viva. Asi 
sucede que los personajes de Gorki nos parecen a menudo munecos 
mecanizados; y cuando no es asi es porque, felizmente, el talento 
narrativo de Gorki es superior a su dogmatismo. 

Este tipo de arte en que predomina el documento objetivo, la vista y 
el movimiento externo, sera suplantado por el cinematografo. No veo 
inconveniente para que novelistas como Dickens o Zola sean 
integramente trasladados al cine, del mismo modo que cierta pintura 
realista fue reemplazada por la fotografia. Los burgueses de Flandes que 
se hacian retratar no pedian una obra de arte, sino un documento; 
buscaban el mismo fin practico que hoy se busca al acudir a una casa de 
fotografias. Si a pesar de todo muchos de esos retratos eran, ademas, una 
obra de arte es porque esos pintores no solo eran honrados artesanos que 
trabajaban a pedido, sino excelentes artistas. 

El cine, la radio, el teatro y las historietas del mundo mecanizado 
han llevado hasta sus ultimos extremos los caracteres de este realismo 
burgues que en sus formas mas altas se produjo en un Dickens o en un 
Zola. que pedir a los artistas de hoy productos que ya realizan a la 
perfeccion esos instrumentos? 

Buena parte de la novela del siglo pasado fue una novela de lo 
externo, de las cosas, del tiempo y del espacio fisico. Ya fueran 
naturalistas o impresionistas, los pintores y escritores se ocupaban del 
mundo externo. No importa que los pintores del impresionismo trataran 
de dar la sensacion de lo real mediante un atomizado conjunto de 
manchas: en el fondo respondian siempre —aunque de otra manera, por 
otro camino— a la ansiedad que toda la civilizacion burguesa ha tenido 
por la captacion del universo exterior. En este caso lo captaba por la pura 
sensacion —o al menos asi se lo creia—, y 

en esto respondia a un movimiento espiritual paralelo al del positivismo en 
la filosofia, doctrina esencialmente vinculada al pragmatismo burgues y al 
espiritu cientifico. 

El artista contemporaneo ha abandonado esta estetica. No es que haya 
dejado de ser realista, sino que ahora, para el, lo real significa algo mas 
complejo, algo que sin dejar de lado lo externo se hunde profundamente en el 
yo. De esta compleja actitud ha nacido la necesidad de recursos tecnicos que 
fueron desconocidos para la novela del siglo XIX, como el simultaneismo 
de John Dos Passos, el monologo interior de Joyce, la intersubjetividad de 
Faulkner, el contrapunto de Huxley. El siglo XX resulta asi el siglo de las 
grandes innovaciones tecnicas, como ha pasado siempre en los grandes 
virajes de la historia, cuando se ha necesitado expresar una nueva realidad, 
que no puede ser expresada ya en los moldes que caducan. 
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A1 sumergirse en el yo, el escritor se encontro con un tiempo que no es 
el de los relojes ni el de la cronologla historica, sino un tiempo subjetivo, el 
tiempo del yo viviente, muchas veces, como dijo Virginia Woolf, en 
"maravilloso desacuerdo" con el tiempo de los relojes. Ya en Dostoievsky 
empieza a prevalecer, hasta llegar a constmir la esencia misma de novelas 
como Mrs. Dalloway, fieles registros del tiempo animico, de su fugaz paso 
por las criaturas humanas. Y ese flujo temporal ha impuesto el monologo 
interior y a veces el lenguaje asintactico e ilogico que domina en buena 
parte de la literatura contemporanea. 

La sumersion en lo mas profundo del hombre suele dar a las creaciones 
literarias y artisticas de nuestro tiempo esa atmosfera fantasmal y noctuma que 
solo se conocia en los suenos. Tanto los escritores como Kafka, Julien Green, 
Faulkner o Dostoievsky, como en pintores como Chagall, Chirico y Rouault se 
siente esa noctumidad. Es que se ha descendido por debajo de la razon y de la 
conciencia, hasta los oscuros territories que antes solo habian sido 
frecuentados en estado de sueno o de demencia. ^Coimo ha de llamamos la 
atencion que estos artistas nos den a menudo un mundo de fantasmas en lugar 
de aquellas figuras "reales", bien delineadas, tactiles y diumas del arte 
burgues? 

Y a este descenso corresponde un nuevo tipo de universalidad, que es el 
del subsuelo, de esa especie de tierra de nadie en que casi no cuentan los 
rasgos diferenciales del mundo extemo. Cuando bajamos a los problemas 
basicos del hombre, poco importa que estemos rodeados por las colinas de 
Florencia o en medio de las vastas llanuras de la pampa. 

Pero no hay que confundir esta universalidad con aquella otra que 
habia dado la ciencia: la de la razon y de los entes abstractos de la 
matematica. Esta otra universalidad es la que se obtiene, como queria 
Kierkegaard, mediante lo concreto e individual. No es la universalidad de 
la razon, sino la de la sinrazon. 

El alzamiento del hombre contemporaneo contra la tirania 
racionalista comienza en las Notas desde el subterraneo. Su heroe, detras del 
cual se oculta muy visiblemente el autor, nos dice: "La razon, Caballeros, es 
una buena cosa, eso es indiscutible; pero la razon no es mas que la razon y 
solo satisface a la capacidad humana de razonar, en tanto que el deseo es la 
manifestacion de la vida entera, es decir, de toda la vida humana, 
incluyendo la razon y todas las comezones posibles... Que el hombre tiende 
a edificar y a trazar caminos, es indiscutible. Pero, /,por que se muere 
tambien hasta la locura por la destruccion y por el caos?... Reconozco que 
dos y dos son cuatro, es una buena cosa, pero de eso a ponerlo por las 
nubes... ^Cuanto mejor no es esto de dos y dos son cinco?". 

La logica vale para los entes estaticos, a los que se puede aplicar el 
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principio de identidad; no para la vida, que es una constante 
transformacion y, por lo tanto, una constante negacion. Borges se queja 
de que en las novelas llamadas psicologicas la libertad se convierta en 
absoluta arbitrariedad: asesinos que matan por piedad, enamorados que se 
separan por amor; y arguye que, paradojicamente, solo en las novelas 
llamadas de aventura existe el rigor. Esto parece una critica, pero apenas 
es una definicion. 

Los seres humanos no son piezas de ajedrez: si un alfil es de pronto 
movido como una torre, tenemos derecho a reprochar falta de coherencia 
al jugador. Pero un ser humano es algo infinitamente mas complejo para 
obedecer a normas meramente logicas. Frente a ese tipo de rigor existe, 
en cambio, el rigor psicologico, y es con respecto a el que cabra juzgar el 
comportamiento de un personaje. ^Quien puede afirmar que Raskolnikov 
procede sin rigor, a pesar de que repetidas veces realiza cosas absurdas, si 
se las juzga desde el punto de vista silogistico? Pues en la vida y en la 
literatura lo que logicamente es absurdo, psicologicamente es riguroso y 
real: "creo porque es absurdo". 

La coherencia a que se refiere Borges solo se concibe en las novelas 
paradojicamente llamadas de aventuras, en los folletines y, sobre todo, en 
las narraciones policiales de tipo cientifico. En ellos impera ese rigor que 
se puede instaurar mediante un sistema de con- 

venciones simples y cartesianas, como en una geometria o una dinamica; 
pero ese rigor implica la supresion de los atributos verdaderamente 
humanos: si en la realidad hay una Trama o Ley, debe de ser de una 
infinita complejidad para nuestros ojos humanos, aunque en teoria pueda 
suponerse que una monada divina la vea con nitida racionalidad. 


ORTEGA Y LA DESHUMANIZACION DEL ARTE 

La prueba de la deshumanizacion del arte esta, para Ortega y Gasset, 
en el divorcio que existe entre el artista y el publico. 

Ignoro por que razon al filosofo espanol no se le ocurrio que las 
cosas podian ser exactamente al reves: que fuera el publico el que esta 
deshumanizado. 

Tal vez descarto esta alternativa porque parece logico suponer que el 
publico es "la humanidad". Pero este es el gran sofisma de nuestro 
tiempo, porque una cosa es la humanidad y otra la masa, es decir, ese 
conjunto de seres que han dejado de ser criaturas humanas para 
convertirse o para ser convertidos en objetos numerados, fabricados en 
serie, moldeados por una educacion estandarizada, embutidos en oficinas 
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y fabricas, sacudidos diariamente al unisono por las noticias lanzadas 
desde una Central Desconocida. Mientras que el artista es el Unico por 
excelencia, es el loco que gracias a su demencia, a su incapacidad de 
adaptacion, a su rebeldla, ha conservado los atributos mas preciosos del 
ser humano. jQue importa que a veces se exagere y se corte una oreja! 
Aun asl, estara mas cerca de lo que es el hombre, en el manicomio, que 
un escribiente en el fondo de un ministerio. Es cierto que el artista, 
desesperado por el proceso de gigantesca deshumanizacion de la 
humanidad entera, huye al Africa, a las islas del Pacifico, a las selvas de 
Misiones, a los paraisos del alcohol o de la morfina, o a la propia muerte. 
^Indica eso, acaso, que es el artista el que esta deshumanizado? 

El otro lado del sofisma de Ortega y Gasset es el poner en un solo 
saco todo el arte contemporaneo, siendo que esta formado no solo por 
elementos diferentes, sino antagonicos. 

El Renacimiento condujo a la abstraccion, ya lo hemos visto. Es 
posible jalonar este proceso en las artes plasticas con la proporcion y la 
perspectiva hacia la epoca de Piero Della Francesca, con los cubos y 
cilindros preconizados por Cezanne, y, finalmente, con el cubismo. 

Este arte si tiende a ser un arte deshumanizado. 

Y digo tiende porque: 1°) el hombre no es un mero animal, sino 
tambien espiritu, y la geometria forma parte de su espiritu, no pudiendo 
ser, por lo tanto, nunca algo totalmente inhumano; y 2°) porque no todos 
los representantes de esta tendencia han pretendido que su arte fuera el 
art e. 

Debajo de muchos cuadros del Renacimiento habia triangulos, 
pentagonos y proporciones. Pero esas figuras eran apenas el esqueleto 
geometrico de un palpitante cuerpo carnal. Mas, a medida que la 
civilizacion matematica avanzo, esos triangulos y pentagonos fueron 
prevaleciendo sobre la carne, hasta llegar el instante en que se creyo 
posible proclamar que el arte es geometria. 

Pero cualquier pretension de reducir el arte a la abstraccion debe ser 
considerada como una actitud deshumanizadora, no porque lo abstracto 
no sea tambien humano, sino porque lo humano es algo mas que eso: es lo 
abstracto y lo concreto, lo racional y lo irracional, la maquina y la 
naturaleza, la ciencia y el arte. 

En cuanto a la psicologia del arte abstracto, es contradictoria: creo 
que en primer lugar el artista es impulsado por el fetichismo cientifico, 
pero tambien por un inconsciente deseo de orden y de seguridad en medio 
de un universo confuso y tambaleante: asi como algunos huyen a las islas 
del Pacifico, otros se refugian en los laberintos matematicos, tambien, y 
finalmente, es el producto de un legitimo desprecio hacia el 
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sentimentalismo burgues, de una suerte de ascetismo de la belleza. 

Pero sea cual fuere su origen psicologico, desde el punto de vista de 
su esencia el arte abstracto es hoy la expresion de la mentalidad cientifica 
de nuestro tiempo. Y, como tal, lejos de representar un arte 
revolucionario, caracteriza a una cultura que declina. 


UNA LITERATURA TRAGICA 

Si es un sofisma hablar de la deshumanizacion del arte 
contemporaneo en bloque, exigiria la revision del significado de todas 
las palabras la extension de ese juicio a la literatura de hoy. 

Es esta una literatura verdadera, dificil y tragica, con una dureza que 
desconocio el siglo XIX, excepto en aquellos escritores que intuyeron el 
derrumbe. Lejos de decaer, la no vela y el drama han profundizado los 
grandes enigmas eticos y religiosos: desde Dostoievsky hasta Graham 
Greene, pasando por Kafka, la gran literatura de nuestro tiempo es 
eminentemente metafisica y sus problemas son los problemas esenciales 
del hombre y su destino. 

Es esta una literatura ascetica y el amor aparece en ella como el 
reiterado espectro de la soledad y de la muerte. Nunca como hoy el amor 
carnal ha sido descrito con tanta crudeza. Y sin embargo adquiere un 
sentido metafisico, porque a traves de el, en sus intensos pero fugaces 
extasis, el hombre se enfrenta con el tragico problema de la 
comunicacion y del sentido de la vida. 

Decia Holderlin que si no nos ocupamos del infinito no vale la 
pena que nos ocupemos de nada. El problema es ser o no ser. El 
problema es la transitoriedad de todo lo terrenal: la fragil felicidad del 
amor, las ilusiones de la adolescencia, los instantes de comunicacion con 
el semejante. Todo marc ha, inexorable y angustiosamente, hacia la 
muerte. 

Sobre casi toda la gran literatura de hoy pesa el problema de la 
muerte, problema que se agudiza cuando el plazo es conocido. Desde El 
idiota hasta El extranjero. Es que la muerte a plazo fijo, la muerte sabida 
y esperada minuto a minuto, plantea perentoriamente los enigmas que la 
muerte natural deja como olvidados: en la vida de todos los dias 
procedemos como si fuesemos eternos; trabajamos, luchamos por el 
porvenir, sufrimos con nadas, como si hubieramos de vivir eternamente. 

El escritor del siglo XIX aun vivia en la euforia de una civilizacion 
arrogante. Los triunfos seculares del hombre, la seguridad en el porvenir, 
lo incitaban a una literatura optimista y facil y, en otros casos, a su 
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esteticismo preciosista. Pero el derrambe de todos los mitos burgueses nos 
enfrento a una realidad dramatica que exigio del escritor una actitud 
menos frivola y mundana, una voluntad de purificacion metafisica mas 
que de simple belleza. 

Nuestros dioses no son mas los dioses luminosos del Olimpo, que 
alumbraron al artista occidental desde el Renacimiento: son los dioses 
oscuros y crueles que presiden el derrambe de una civilizacion. 

El acento, que en la literatura novecentista a menudo estaba cargado 
sobre lo estetico o lo costumbrista, o lo social, ahora se carga sobre lo 
metafisico y lo etico. Esta revolucion en el contenido se ha realizado con 
una obligada transmutacion de forma, y esta es la razon de que fracasen 
todos los intentos de juzgar el nuevo arte y la nueva literatura desde el 
punto de vista de la pura forma. El asco de hoy por la grandilocuencia, en 
efecto, es mas etico que estetico, obedece mas a una cuestion de 
contenido que de forma: es parte de la vocacion de autenticidad que 
posee el artista contemporaneo, a veces freneticamente, de su voluntad 
de rechazar todo lo que suene a 

falso, a convencional, a meramente "literario". Nunca como hoy la palabra 
"literatura" ha despertado tanta desconfianza entre los propios escritores. Se 
huye del omamento y de la retorica, que caracterizan a las epocas faciles y 
ociosas; se esta mas cerca de San Agustin y de Pascal que de Osear Wilde o 
Gabriel D'Annunzio. Como en todas las grandes epocas —y este solo 
indicio probaria que nuestra epoca es literariamente grande—, unicamente 
hablan los hechos: son los hechos los que son poeticos o tragicos, no las 
palabras que, humildes y transparentes, no se interponen entre el lector y 
las cosas que se dicen. La fuerza de los mejores escritores contemporaneos se 
acentua por esa neutralidad del lenguaje que emplean: el horror de la 
tragedia es llevado al maximo al ser expresado con sencilla precision. 

La literatura de hoy no se propone la belleza como fin —que ademas 
la logre es otra cosa—. Es mas bien un intento de profundizar el sentido de 
la existencia, una encamizada tentativa de llegar hasta el fondo del 
problema. Este deseo de autenticidad que en algunos hombres como 
Antonin Artaud llego hasta la ferocidad y la locura, es el que echa abajo el 
sentimentalismo convencional y falso que plagaba la literatura anterior a 
Dostoievsky, esa literatura en que los hombres eran buenos o malos, heroes 
o cobardes, nobles o villanos. Desde Dostoievsky nos fuimos 
acostumbrando a la contradiccion y a la impureza, que caracterizan a la 
condicion humana: sabemos ya que detras de las mas nobles apariencias 
pueden ocultarse las mas villanas pasiones, que el heroe y el cobarde son a 
menudo la misma persona, como asimismo el santo y el pecador. Por 
primera vez, los ninos pueden tener malos instintos y sentimientos 
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tortuosos. jQue lejos Dimitri Karamazov del villano o del heroe de un filme 
del lejano Oeste! jY que lejos, tambien, de Monsieur Teste, esa especie de 
automata cartesiano! 

Y cada palabra esta respaldada por el escritor-hombre, nada esta dicho 
en vano, por mero juego, por pura habilidad linguistica. Y cuando lo esta, 
como muchas veces en Joyce, constituye un defecto y no una virtud. Pocas 
veces en la historia se ha dado ese tipo de escritor que, como T. E. Lawrence, 
Andre Malraux o Saint-Exupery, forma un solo e inseparable ser con el 
hombre de came y hueso que lo respalda. Nunca, como hoy, se ha tenido 
tanto desprecio por las meras palabras. 

Dice San Agustin en sus Confesiones: "...porque entonces me parecio 
que no merecia compararse la Escritura con la dignidad y excelencia de los 
escritos de Ciceron. Porque mi hinchazon y vanidad rehusaba acomodarse a 
la sencillez de aquel estilo...". Por algo nos resulta tan modemo San 
Agustin. 

La literatura ha dejado de pertenecer a las Bellas Artes, para ingresar en 
la metafisica. 


TRASCENDENCIA Y LIMITACION DEL SURREALISMO 

En 1916, en esa Suiza que parece la quintaesencia del espiritu burgues, 
del jardincito racionalista y respetuoso, Tristan Tzara inicio el movimiento 
Dadd, rebelion destmctiva y nihilista contra una sociedad caduca. Con 
verdadera furia, estos espiritus moraliza-dores se echaron contra los lugares 
comunes y las hipocresias de la burguesia. Porque no debemos enganamos: 
todo el insurgimiento del espiritu contemporaneo —desde Van Gogh hasta 
los existencia-listas— tiene un profundo sentido etico. 

La razon burguesa aparecia como el enemigo principal y contra ella 
lanzaron los dadaistas, como luego los surrealistas, sus ataques mas feroces. 
Con mas consecuencia que el racionalizado Breton de los manifiestos, Dadd 
combatio la razon con la sinrazon lisa y liana con sus insultos y sus 
espectaculos provocativos. 

Prolongado luego en el surrealismo, la gran epoca de este movimiento 
se extiende hasta la aparicion, en 1930, del segundo manifiesto. Alii se 
inicia el paulatino debilitamiento, en parte porque el fervor inicial habia 
ido desapareciendo y ademas porque en el mundo entero comienza la gran 
crisis social y politica que producira el nazismo y la Segunda Guerra 
Mundial. 

Planteado desde un comienzo como un movimiento revolucionario, es 
natural que en algun momento el surrealismo intente su acercamiento al 
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comunismo. Y sin embargo, en muchos sentidos, este acercamiento era un 
absurdo. El surrealismo es mucho menos pero tambien mucho mas que una 
mera actitud politico-social: significa una revuelta contra todo el espiritu de 
la sociedad occidental. Como genuino movimiento romantico, es una 
defensa del hombre concreto y vital y, por lo tanto, radicalmente opuesto a 
toda concepcion racionalizadora del mundo. Me parece que por todo eso es 
equivocado vincularlo con otros movimientos contemporaneos como el 
futurismo, el vorticismo, el simultaneismo y hasta el cubismo. Aparte del 
hecho fundamental de que el surrealismo es un movimiento colocado mas 
alia del arte, una actitud general del hombre frente a la realidad, estos 
movimientos puramente artisticos son la 

expresion ultima de una sociedad dominada por el calculo y la 
abstraccion. 

En cuanto al marxismo, que tambien es una concepcion total del 
mundo y del hombre, es la culminacion del ultrarracionalismo de Hegel. 
Una actitud espiritual que reivindique, tal como hacen los surrealistas, 
el instinto contra la razon, la naturaleza contra la maquina, el sueno 
contra la vigilia, la rebelion contra el orden, sera tachada energicamente 
por los marxistas como reaccionaria y antihistorica. 

Hay que atribuir a la ingenuidad teorica de Breton y a las 
contingencias historicas esa extraha fusion de Nerval y Marx a que se 
asiste en sus manifiestos, a esa singular mescolanza de materialismo 
dialectico y Lautreamont, de cuarta dimension y videncia, de manicomio 
y proletariado. 

Todo esto es una locura y en el mejor de los casos deberiamos tomar 
los manifiestos de Breton como un documento automatico y poetico mas, 
como la expresion cabal del subconsciente de un hombre de nuestro 
tiempo que se rebela contra la razon y la ciencia pero que, 
inconscientemente, les rinde tributo a cada instante. Desde este punto de 
vista, nada tendria que decir contra Breton. Lo malo es que la intencion 
de este poeta es realmente lograr un documento teorico, un fundamento 
serio para el surrealismo, no una expresion mas de su temperamento 
poetico. Breton se levantaria indignado contra cualquier intento de tomar 
sus escritos como algo menos que una fundamentacion teorica. 

Pero todo esto es un contrasentido. En cierto modo, la unica actitud 
consecuente de los surrealistas desde el punto de vista teorico eran los 
espectaculos sobre la base de alaridos y tambores. Y, para mi, lo mas 
valioso que han producido: un estilo de vida. 

No obstante, historicamente, era inevitable que los surrealistas 
terminaran apoyando la Revolucion Rusa y su filosofia. En muchos 
sentidos esta Revolucion significaba la revuelta contra ese mundo 
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burgues que tanto detestaban; era tambien la barbarie asiatica que 
muchos de ellos hablan invocado contra el Occidente putrefacto; era el 
alzamiento de los negados, los desposeldos; era la liquidacion de la patria, 
el nacionalismo, la riqueza, el acomodo burgues, la beaterla. 

jComo no vamos a entender este acercamiento de los surrealistas a 
Rusia si fue el mismo impulso que nos empujo a tantos estudiantes en 
1930 hacia el comunismo! A Breton y a sus amigos les paso lo que nos 
paso a nosotros: que confundimos el aliento romantico de toda gran 
revolucion con la esencia filosofica del marxismo. Creiamos que 
estabamos descubriendo el secreto del mundo con la dialectica y la 
plusvalia, y lo que estabamos descubriendo era nuestra ansiedad por echar 
abajo esta sociedad hipocrita y podrida. 

Los romanticos habian ya opuesto la Poesia a la Razon, como se opone 
la Noche al Dia, el Sueno a la Vigilia. Los surrealistas, ultimos vastagos del 
romanticismo, llevan esta actitud hasta sus extremos. Para Breton, la imagen 
vale tanto mas cuanto mas absurda: de ahi la invocacion al automatismo, a 
la imaginacion liberada de todas las trabas racionales, su desden por las 
normas y los clasicos, por la belleza en el sentido tradicional y las 
bibliotecas. El surrealismo se habia puesto fuera de la estetica y del arte: era 
mas bien una actitud general ante la vida y el mundo, una indagacion del 
hombre profundo, por debajo de las convenciones sociales. De ahi su fervor 
por Freud y por Sade, por los primitivos y los salvajes. 

Pero, paradojicamente, se convirtio asi en un instrumento para la 
obtencion de un nuevo genero de belleza, una especie de belleza al estado 
salvaje, convulsiva y violenta. Asi como de una nueva moral, una moral 
basica, la que queda cuando se arrancan todas las caretas impuestas por una 
sociedad temerosa de los instintos profundos del ser humano: una moral de 
los instintos y del sueno. 

Pero al cristalizarse en manifiestos y recetas, comienza la decadencia 
del movimiento. Y ya se sabe que no hay peor conservatismo que el de los 
revolucionarios triunfantes. De la busqueda de la sinceridad, de la 
autenticidad, se desemboco en un nuevo academicismo, cuyo paradigma es 
Salvador Dali, ese farsante que despues de todo tambien pertenece al 
surrealismo y que esta mostrando, en forma ejemplar, sus peores atributos. 

Cuando se ataca al surrealismo en figuras como Dali, los mejores 
herederos del movimiento se sublevan. Y sin embargo, aunque Dali no 
pertenezca oficialmente mas a la iglesia surrealista, sigue siendo un pintor 
surrealista para el mundo entero: para los profanos, para los periodistas, para 
los criticos de arte. Por otra parte gozo del beneplacito de Breton durante 
mucho tiempo, con caracteristicas exactamente iguales a las que presenta 
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hoy. 

No pareceria licito juzgar al movimiento surrealista —como lo hacen 
algunos— exclusivamente por representantes como Dali. 

Pero tampoco creo licita la pretension de ciertos surrealistas que 
pretenden ser juzgados con su exclusion. 

No es por azar que un hombre como Dali sea surrealista. 

Tampoco es casual la grandilocuencia que frecuentemente 
caracteriza a los surrealistas: la falsificacion de fondo viene siempre 
acompanada de ampulosidad de forma. Esa retorica que fue uno de los 
peores atributos del movimiento romantico reaparecio en el surrealismo 
para espantar a los buenos burgueses con sus grandes palabras. 

Tampoco puede ser admitido como una desgraciada coincidencia el 
hecho de que el surrealismo —como otros movimientos modernos— 
haya sido el refugio de los mas groseros impostores, de poetas 
fraudulentos, de simuladores descarados. 

Hace unos anos escribi contra el surrealismo. Ahora comprendo que 
fui injusto y excesivo; pero nunca pretendi ser justo en los problemas que 
tocan de cerca mi vida. Y el surrealismo fue para mi una violenta 
experiencia, una fuerte liberacion de mi espiritu, una ansiosa busqueda 
de mi mismo. ^Que puede tener de extrano mi repulsa posterior ante sus 
fraudes? Aparte de que nadie se levanta violentamente contra nada que 
de algun modo no siga constituyendo su amor. No he renegado ni 
reniego de lo que en lo mas hondo de mi yo pueda haber de surrealista o 
de marxista. Estoy muy lejos ya de creer que los hombres, y menos el 
corazon de los hombres, puedan ser catalogados como minerales o fosiles. 
El corazon del hombre es vivo y contradictorio como la vida misma, de la 
que es su esencia. 

Indudablemente, hay algo vivo, algo que sigue teniendo validez en 
el movimiento surrealista y que, en cierto modo, se prolonga y se ahonda 
en todo el movimiento existencialista: la conviccion de que ha terminado 
el dominio de la literatura y del arte, de que ha llegado el momento en 
que el hombre se coloque mas alia de las meras preocupaciones esteticas 
para entrar en la region en que se debaten los problemas del destino del 
hombre. La vasta empresa de liberacion iniciada por el surrealismo contra 
una sociedad falsa y terminada era la condicion previa de cualquier 
replanteo del problema humano. Era necesario el terrorismo surrealista 
para emprender luego cualquier empresa de reconstruccion; era necesario 
minar, echar abajo las posiciones de la burguesia y de su arte caduco para 
examinar las raices mismas de nuestro destino. Habia que acabar de una 
vez con los pequenos dioses de la sociedad burguesa, con su falsa moral, 
con su filisteismo, con su acomodo y su progreso y su optimismo, para 
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abrir las puertas del hombre. Nuestro tiempo es el de la desesperacion y de 
la angustia, pero paradojicamente solo as! puede abrirse la puerta de una 
nueva y autentica esperanza. 

El error del surrealismo consistio en creer que basta con la revuelta y la 
destruction, que basta con la libertad total. No, no basta con la libertad. 
Porque una vez la libertad en nuestras manos tenemos que saber que 
hacemos con nuestra libertad. Mientras solo haya que destruir, todo marcha 
muy bien y hasta experimentamos una cierta alegria: siempre recuerdo la 
euforia que sentiamos en Paris cuando insultabamos a un burgues o 
haciamos algo para minar su tranquilidad, su digestion tranquila, la firmeza 
de sus convicciones. Pero, iy despues? Por eso el surrealismo ha sido 
importante mientras estuvo dedicado a la tarea nihilista o, en el mejor de los 
casos, de investigacion de las regiones desconocidas del alma. Pero luego 
vino el instante de la construction y ahi el surrealismo se manifesto incapaz 
de seguir adelante. 

Por eso el fin logico de un surrealista consecuente es el suicidio o el 
manicomio y en esto debemos rendir homenaje a los hombres que como 
Nerval o Artaud fueron consecuentes hasta el fin. Mas ni la locura ni el 
suicidio pueden ser la solucion genuina para el hombre. Y aqui es donde 
debemos apartarnos del surrealismo. 

La Segunda Guerra Mundial concluyo con el movimiento, que por otra 
parte ya estaba casi muerto. Cuando en 1938 estuve con los surrealistas, se 
vivia ya de recuerdos y el academismo surrealista habia reemplazado el 
impulso anarquista de los primeros tiempos. 

La segunda guerra era muy distinta de la primera, que habia dado origen 
al movimiento. A1 terminar la primera habia que destruir muchos mitos de la 
sociedad burguesa. Pero ahora esos mitos estaban destmidos. Los hombres de 
hoy han visto demasiadas catastrofes y minas para que sigan creyendo en la 
necesidad de echar abajo. Ya hay bastante desolation como para poder ver, a 
traves de las grietas de una sociedad devastada, cuales son los deberes del 
hombre. 

No nos basta ahora con destruir: tenemos que comprender. No basta 
con volver a los fetiches del Africa Central: tenemos que averiguar, por entre 
las grietas de una Iglesia a menudo nefasta, cual es el misterio judeo- 
cristiano que ha dominado toda la civilizacion de Occidente y ha impuesto 
una nueva forma del espiritu humano. No basta con emitir alaridos y asustar 
a los burgueses, no basta con divertirse ni aun con volverse loco: hay que 
acometer la tarea dura de una nueva construction, aunque sea en medio de la 
desesperanza. 

No basta con reivindicar lo irrational. Ni siquiera es indicio siempre 
favorable, ya que tambien los nazis lo han hecho jy en que escala! Es 
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necesario comprender que el hombre no es solo irracionalidad, sino 
tambien racionalidad; que no solamente es instinto, sino tambien 
espiritu. vamos a renunciar a los mas grandes atributos de la raza 
humana justamente en nombre de su regeneracion? 

Vivimos el momento en que es necesaria una nueva sintesis. El que 
no comprenda esta necesidad no podra comprender a fondo los 
problemas del hombre de nuestra epoca. 


iY ENTONCES QUE? 

Para Berdiaeff, la Elistoria no tiene ningun sentido en si misma: no 
es mas que una serie de desastres y de intentos fracasados. Pero todo ese 
cumulo de frustraciones esta destinado a probar, precisamente, que el 
hombre no debe buscar el sentido de su vida en la historia, en el tiempo, 
sino fuera de la historia, en la eternidad. El fin de la historia no es 
inmanente: es trascendente. 

Asi, para Berdiaeff, ese conjunto de calamidades que denuncia Ivan 
Karamazov es, paradojicamente, un motivo de optimismo, pues 
constituye la prueba de la imposibilidad de toda solucion terrenal. 

Ahora bien: es muy dificil no caer en la desesperanza pura si a este 
existencialismo le quitamos la creencia en Dios, pues quedamos 
abandonados en un mundo sin sentido, que termina en una muerte 
definitiva. Es un poco la concepcion del Verjovensky, en Los 
endemoniados y, por lo tanto, una parte o un momento en las perplejidades 
de Dostoievsky. Pero Dostoievsky se salva de la desesperacion total, 
como se salva Kierkegaard, porque cree finalmente en Dios. Tambien se 
salvan aquellos que como Nietzsche o Rimbaud —o muchos energicos 
ateos— tienen a Dios como enemigo, ya que para que exista como 
enemigo tiene en primer termino que existir. Pero para un existencialista 
ateo como Sartre, pareciera que no queda otra salida que la pura 
desesperacion. 

Ya los romanticos dijeron que nadie puede descargar a otro de su 
propia muerte. Pero para ellos, la muerte era la perfeccion de la vida, su 
justificacion. Para Sartre, en cambio, es un puro absurdo: la imposibilidad 
de todas las posibilidades, la imposibilidad pura, la "revelacion del 
absurdo de toda espera, aun el de su espera". Y el pasado, que aspiraba a 
justificarse en el futuro, ese futuro que habia de conferirle un sentido, se 
queda al fin de un callejon cerrado, ante la 

nada total. La muerte no tiene sentido y tampoco o ni siquiera es horrible, 
ya que la misma palabra horrible pierde sentido cuando se ha muerto: si la 
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seguimos aplicando es porque juzgamos la muerte desde nuestro punto de 
vista de hombres todavia vivos; pero es evidente que nada significa para 
el propio muerto, que no puede verse desde fuera, que no puede 
contemplar su propio cadaver. 

Este ateismo consecuente tiene que desembocar —parece— en una 
total desilusion sobre los valores de la vida, ya que esos valores de la vida 
quedan ipso facto aniquilados por la muerte, y la muerte llega, tarde o 
temprano. "Todo es lo mismo cuando se ha perdido la ilusion de ser 
eterno." 

Esta concepcion tragica de la existencia alienta en buena parte de la 
literatura actual y explica que sus temas centrales sean a menudo la 
angustia, la soledad, la incomunicacion, la locura y el suicidio. 

El Universo, visto asi, es un universo infernal, porque vivir sin creer 
en Algo es como ejecutar el acto sexual sin amor. 

Nos podemos preguntar, sin embargo, si frente al dilema Berdiaeff- 
Sartre no hay otra salida. 

Si forzosamente hay que pronunciarse por Dios o por la 
desesperacion. 

No es extrano, pues, que ahora nos preguntemos que es el hombre. 
Como dice Max Scheler, esta es la primera vez en que el hombre se ha 
hecho completamente problematico, ya que ademas de no saber lo que es, 
tambien sabe que no sabe. 

iQuQ nos lleva a luchar, a escribir, a pintar, a discutir a los que no 
creemos en Dios, si es que, en efecto hay que elegir entre Dios y la nada, 
entre el sentido de nuestras vidas y el absurdo? ^Es que entonces somos 
—sin saberlo— creyentes en Dios los que escribimos o construimos 
puentes? 

Creo que el enigma empieza a ser menos enigmatico si invertimos la 
cuestion: no preguntar como es posible que se luche cuando el mundo 
parece no tener sentido y cuando la muerte parece ser el fin total de la 
vida; sino, al reves, sospechar que el mundo debe de tener un sentido, 
puesto que luchamos, puesto que a pesar de toda la sinrazon seguimos 
actuando y viviendo, construyendo puentes y obras de arte, organizando 
tareas para muchas generaciones posteriores a nuestra muerte, meramente 
viviendo. Pues, ^no sera acaso que nuestro instinto es mas penetrante que 
nuestra razon, esa razon que nos descorazona constantemente y que 
tiende a volvernos escepticos? Los escepticos no luchan y en rigor 
deberian matarse o dejarse 

morir en medio de una absoluta indiferencia. Y sin embargo la enorme 
mayoria de los seres humanos no se dejan morir ni se matan y siguen 
trabajando energicamente como hormigas que por delante tuvieran la 
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eternidad. 

Eso si que es grande. ^Que valor tendria que trabajasemos y 
vivieramos entusiasmados si supieramos que nos espera la eternidad? Lo 
maravilloso es que lo hagamos a pesar de que nuestra razon nos 
desilusione permanentemente. Como es digno de maravilla que las 
sinfonias y los cuadros y las teorias no esten hechos por hombres perfectos 
sino por pobres seres de carne y hueso. 

Un atardecer de 1947, mientras iba caminando de una aldea de 
Italia a otra, vi a un hombrecito inclinado sobre su tierra, trabajando 
todavia afanosamente, casi sin luz. Su tierra labrada renacia a la vida. A1 
borde del camino se veia todavia un tanque retorcido y arrumbado. Pense 
que admirable es a pesar de todo el hombre, esa cosa tan pequena y 
transitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y guerras, tan 
cruelmente puesta a prueba por los incendios y naufragios y pestes y 
muertes de hijos y padres. 

Dice Gabriel Marcel: "El alma no es mas que por la esperanza; la 
esperanza es, tal vez, la tela misma de que nuestra alma esta formada". 

iA que pensar sobre la inutilidad de nuestra vida, por que 
empenarnos en racionalizar tambien eso, lo mas peligrosamente 
dramatico de nuestra existencia? ^Por que no limitarnos humildemente a 
seguir nuestro instinto, que nos induce a vivir y trabajar, a tener hijos y 
criarlos, a ayudar a nuestro semejante? 

Precaria y modesta, esta conviccion implica una posicion ante el 
mundo. Porque si vivimos, vivimos en un mundo concreto y no 
podemos desentendernos de lo que sucede a nuestro alrededor. 

Y a nuestro alrededor o hay ingenuos que siguen creyendo en el 
Progreso Incesante de la Humanidad mediante la Ciencia y los Inventos, o 
monstruos enloquecidos que suenan con la esclavitud o la destruccion de 
razas y naciones enteras. 

Ni dos guerras mundiales ni la barbarie mecanizada de los campos 
de concentracion han hecho vacilar la fe de esos adeptos al Progreso 
Cientifico. Ni siquiera los ha hecho meditar el que los peores excesos 
sucedieran en el pais que mas lejos habia ido en el perfeccionamiento 
cientifico. El dogma sigue en pie. No importan las torturas, las Gestapos 
y Chekas. Todo eso no tiene importancia porque es transitorio: a la 
Humanidad le espera una Edad de Oro, en 

que todos seremos iguales y en que la felicidad reinara para siempre. 
Mientras tanto, hay que perseguir o aniquilar a los que ponen en duda ese 
Brillante Futuro, hay que quemar sus libros y proscribir sus doctrinas, 
hay que denunciarlos como decadentes contrarrevolucionarios y vendidos 
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Habra entonces que arrojar bombas anarquistas frente al 
omnipotente poder de los superestados? ^Habra que huir a una isla 
desierta? habra que encerrarse en una torre para escribir charadas 
policiales? 

El poder fisico de los Estados es hoy tan tremendo que parece inutil 
plantearse soluciones teoricas al problema del hombre. Sin embargo es lo 
primero que debemos hacer, cualquiera sea la posibilidad de su 
realizacion. 

El Renacimiento comenzo siendo individualista para conducir a la 
masificacion, comenzo volviendose hacia la naturaleza para terminar en 
la maquina, comenzo reivindicando al hombre concreto para concluir en 
la abstraccion de la ciencia. El hombre debe luchar hoy por una nueva 
sintesis: no una mera resurreccion de individualismo, sino la conciliacion 
del individuo con la comunidad; no el destierro de la razon y de la 
maquina, sino su relegamiento a los estrictos territorios que le 
corresponden. 

Porque no todo fue malo en el proceso de nuestra civilizacion 
moderna. El dominio de la naturaleza dio un nuevo temple al hombre, y 
las fuerzas desencadenadas por su razon tuvieron cierto genero de 
grandeza. La exploracion y la conquista del planeta, las gigantescas 
empresas llevada a cabo en America por los pioneers del capitalismo 
individual son comparables a epopeyas de otros tiempos. Mientras la 
maquina se mantuvo en la escala Humana y bajo el dominio de su creador, 
represento un triunfo del hombre, una expresion de su capacidad para 
trascender sus fronteras biologicas. Porque, a diferencia de los otros 
animales, el hombre se caracteriza por su capacidad para rebasar los 
limites de su cuerpo fisico: desde el momento en que empuna un hacha o 
lanza una jabalina, ya este extrano animal comienza a sobrepasar su 
estructura carnal y osea para alargar su brazo primero, para multiplicar 
luego su fuerza mediante la palanca, y su rapidez mediante el carro y la 
nave. Poco a poco, en siglos de maduracion, siguio extendiendo la 
potencia de sus organos, mediante aparatos de creciente complejidad, 
hasta que sus sentidos se extendieron en todas las direcciones del espacio 
y del tiempo, bastando el mas leve esfuerzo de sus dedos para que 
potentes maquinas 

obedezcan a su demiurgica voluntad. En tierra, en aire o en agua, el 
hombre experimento la embriaguez del infinito dominio y le parecio que 
todo habia de rendirse ante sus deseos. 

El hombre, orgulloso de su creacion, canto exaltadamente a la 
maquina. Y asi Walt Whitman a la Locomotora: 
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jTu seras el motivo de mi canto! 

}Tu, como tepresentas en este instante, 

entre la borrasca que avanza, 

la nieve que caey el dla de invierno que decimal 

Saint-Exupery describio esa hermosa sensacion del piloto que esta 
entranablemente unido a su maquina, a su docil criatura mecanica, a su 
hijo o hermano de acero y electricidad. Porque esos suenos de poderio, 
que segun Freud nos hacen volar en las alturas, se realizan ahora de 
verdad en estos grandes pajaros que anoro Leonardo y que el hombre del 
siglo XX pudo por fin construir y manejar. 

Y cuando conoci el capitulo de The Mint, en que T. E. Lawrence 
habla con ternura de los motores que solicitamente eran engrasados, 
pulidos, amaestrados por los mecanicos de la RAF, recorde mis dias de 
infancia, en la sala de motores de nuestro molino, en que los chicos 
asistiamos al culto dominical de nuestro mecanico, que desarmaba los 
cilindros y limpiaba las valvulas de nuestro motor grande, aquel motor a 
gas de la Primera Guerra, con su volante de tres metros de diametro que 
juzgabamos mas fuerte, mas trabajador, mas hermoso, mas fiel que el 
horrible motor de los Cabodi. Porque mientras la maquina esta a nuestro 
servicio, mientras esta a nuestra escala y podemos revisar sus entranas, 
montar y desmontar sus piezas, conocer sus secretos y participar de sus 
angustias y fallas, mientras podemos ayudarla a vivir, a trabajar de nuevo 
como un fiel criado de la casa, a ahorrarle calentamientos y fricciones, 
mientras podemos evitar sus sufrimientos de monstruo desvalido por si 
mismo, mientras nos sentimos padre y madre de ella, hermano de sangre 
y hueso, hermano mayor, mas comprensivo y mas capaz, mientras todo 
eso sucede, la maquina no es jamas nuestro enemigo sino nuestra 
prolongacion querida y a veces admirada, como son admiradas las 
hazanas de nuestros hijos o hermanos menores. Y ese sentimiento es mas 
fuerte en los que se juegan la vida con su maquina, en los que tienen que 
confiar y confian en la fidelidad fraternal de su motor, en los aviadores. 
Porque asi como en el peligro se forma 

entre los hombres esa hermandad del miedo, esa fraternidad de la 
pobreza de la condicion humana, asi tambien, y tal vez con mayor 
ternura, se forma y se fortalece entre el hombre y su maquina, hasta 
formar un solo cuerpo y espiritu, como unicamente puede acontecer 
entre los amantes. 

Algo semejante paso tambien con la ciencia pura, pues mientras el 
hombre investigo las cosas vinculadas a su vida terrenal, a sus 
sentimientos y emociones, mientras el lenguaje de la ciencia fue el 
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mismo de la vida y de la literatura, mientras se pudo hablar de "brazos" 
de palanca y de "fuerza viva", la ciencia era la prolongacion fantastica y 
aventurera de lo humano, tenia todos los atributos de la vida y ademas el 
prestigio de la fantasia, de la aventura en tierras lejanas. En sus audaces 
exploraciones de los territorios no euclideanos, en las vastas 
construcciones teoricas de la relatividad, el hombre se exaltaba con el 
poder de su imaginacion, con su ilimitada capacidad para trascender los 
limites de sus intuiciones cotidianas, con su sentido para la belleza pura 
del intelecto. 

La ciencia y la maquina, en fin, descubrieron nuevos horizontes 
esteticos: buena parte del arte contemporaneo, todo el movimiento 
abstracto y constructivista, es el resultado de la nueva mentalidad. La 
misma maquina llego a formar un hermoso universo de formas 
funcionales. La arquitectura dio sus maquinas de vivir y sus imponentes 
estracturas abstractas del rascacielos. 

Pero asi como la maquina empezo a liberarse del hombre y a 
enfrentarse a el, convirtiendose en un monstruo anonimo y ajeno al alma 
humana, la ciencia se fue convirtiendo en un frigido y deshumanizado 
laberinto de simbolos. Ciencia y maquina fneron alejandose hacia un 
olimpo matematico, dejando solo y desamparado al hombre que les habia 
dado vida. Triangulos de acero, logaritmos y electricidad, sinusoides y 
energia atomica, extranamente unidos a las formas mas misteriosas y 
demoniacas del dinero, constituyeron finalmente el Gran Engranaje del que 
los seres humanos acabaron por ser oscuras e impotentes piezas. Y mientras 
los especialistas cientificos pasan su vida en el fondo de un laboratorio, 
midiendo placas espectrograficas y apilando millares de numeros 
indiferentes, los ultimos individuos de la era mecanica, los aviadores que aun 
eran como los Caballeros andantes del aire, van ingresando en la cohorte 
anonima de las grandes masas de aparatos voladores, geometricamente 
formadas, dirigidas a ciegas por radio y por goniometros, hacia mapas 
cuadriculados y abstractos para bombardear puntos definidos por 
coordenadas cartesianas. 

Sera menester, ahora, recuperar aquel sentido humano de la tecnica 
y la ciencia, fijar sus limites, concluir con su religion. Pero seria necio 
prescindir de ellas en nombre del ser humano, porque al fin de cuentas 
son tambien producto de su espiritu. Como seria absurdo prescindir de la 
razon, por el solo hecho de que nuestros ingenuos predecesores la hayan 
elevado a la categoria de mito. 

Si no somos destruidos por las fuerza atomicas, sera necesario 
acometer una vasta sintesis de elementos contrarios. Ya la filosofia 
existencial-fenomenologica intenta una conciliacion de lo objetivo y lo 
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subjetivo, de la esencia y la existencia, de lo absoluto y lo relativo, de lo 
intemporal y lo historico. 

A esta actitud filosofica deberia corresponder una sintesis social del 
hombre y la comunidad. Ni el individualismo ni el colectivismo son 
soluciones humanas: como dice Martin Buber, el primero no ve a la 
sociedad y el segundo se niega a ver al hombre. Esas dos reacciones del 
hombre contemporaneo son el anverso y el reverso de esa situacion 
inhospita, de esa soledad cosmica y social en que se debate: refugiarse 
dentro de si o refugiarse en la colectividad. 

Pero la verdadera posicion no es ni una ni otra sino el reconocimiento 
del otro, del interlocutor, del semejante. Tanto el individuo aislado como 
la colectividad son abstracciones, ya que la realidad concreta es un 
dialogo, puesto que la existencia es un entrar en contacto del ser humano 
con las cosas y con sus iguales. El hecho fundamental es el hombre con el 
hombre. El reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su 
propio yo, ni el abstracto dominio de la colectividad, sino esa tierra 
intermedia en que suelen acontecer el amor, la amistad, la comprension, 
la piedad. Solo el reconocimiento de este principio nos permitira fundar 
comunidades autenticas, no maquinas sociales. 

Contra esta clase de argumentos se suele responder que es inutil 
ofrecer utopias cuando la realidad esta representada por dos Estados 
colosales que de un momento a otro desencadenaran la lucha atomica. 

A este argumento se puede contestar: primero, que si los 
superestados estan prontos a desencadenar la lucha atomica, nada mas 
utopico que esperar algo de ellos, porque lo mas probable es que sucumba 
toda nuestra civilizacion y desaparezcan del ras de la tierra los seres 
humanos y los monumentos de su pasada grandeza; y segundo, que el 
poder meramente fisico no puede ser un argumento para resolver los 
grandes enigmas del espiritu humano: podra aniquilarlos, no resolverlos. 

La lucha por imponer pequenas comunidades socialistas puede 
parecer desproporcionada y absurda, en medio de esta pugna gigantesca 
entre Estados monstruosos. Pero muchas grandes etapas de la historia del 
hombre han sido precedidas por actitudes desproporcionadas y absurdas. 
Ademas, ^que sabemos de lo que hay mas alia del absurdo? ^Por que una 
lucha ha de parecer razonable? Ignoramos, al menos yo lo ignoro, si los 
males y perversidades de la realidad tienen algun sentido oculto que 
escapa a nuestra torpe vision humana. Pero nuestro instinto de vida nos 
incita a luchar a pesar de todo, y esto es bastante, por lo menos para mi. 
No estamos completamente aislados. Los fugaces instantes de comunidad 
ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros hombres, 
los momentos de solidaridad ante el dolor, son como fragiles y 
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transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo 
sin fondo de la soledad. Fragiles y transitorios, esos puentes sin embargo 
existen y aunque se pusiese en duda todo lo demas, eso deberia bastarnos 
para saber que hay algo fuera de nuestra carcel y que ese algo es valioso y 
da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un sentido absoluto. ^Por que ha 
de alcanzarse lo absoluto, como pretenden los filosofos, mediante el 
conocimiento racional de todas las experiencias, y no por algun extasis 
repentino e instantaneo que ilumine de pronto los vastos dominios de lo 
absoluto? Dostoievsky dice por boca de Kiriloff: "Creo en la vida-eterna 
en este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de repente 
para dar lugar a la eternidad". ^Por que buscar lo absoluto fuera del 
tiempo y no en esos instantes fugaces pero poderosos en que, al escuchar 
algunas notas musicales o al oir la voz de un semejante, sentimos que la 
vida tiene un sentido absoluto? 

Ese es el sentido de la esperanza para mi y lo que, a pesar de mi 
sombria vision de la realidad, me levanta una y otra vez para luchar. 

Todo el horror de los siglos pasados y presentes en la larga y dificil 
historia del hombre es inexistente ademas para cada nino que nace y para 
cada joven que comienza a creer. Cada esperanza de cada joven es nueva 
—felizmente—, porque el dolor no se sufre sino en carne propia. Esa 
Candida esperanza se va manchando, es cierto, deteriorando miseramente, 
convirtiendose las mas de las veces en un trapo sucio, que finalmente se 
arroja con asco. Pero lo admirable es que el hombre siga luchando a pesar 
de todo y que, desilusionado o triste, cansado o enfermo, siga trazando 
caminos, arando la tierra, 

luchando contra los elementos y hasta creando obras de belleza en medio 
de un mundo barbaro y hostil. Esto deberia bastar para probarnos que el 
mundo tiene algun misterioso sentido y para convencernos de que, 
aunque mortales y perversos, los hombres podemos alcanzar de algun 
modo la grandeza y la eternidad. Y que, si es cierto que Satanas es el amo 
de la tierra, en alguna parte del cielo o en algun rincon de nuestro ser 
reside un Espiritu Divino que incesantemente lucha contra el, para 
levantarnos una y otra vez sobre el barro de nuestra desesperacion. 
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